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इस समय श्रावण मास है | बैश्ञाख-ज्येप्ठ वी भीषण अग्नि-परीक्षा पार कर 
नवयौवना वर्षा श्याम गम्भीर रूप मे क्लकत्ते के आकाश में फिर उपस्थित 
हुई है। लेकिन इस नये अतिथि को आदर के साथ बरण करने वी काई 
उत्सुकता कलकत्तें के नागरिको मे नही है। ट्राम वे फस्ट क्लास वे डिब्ब 
भे लेडीज़ सीट पर बैठी अकेली युवती ने भी क्सि तरह स देह-भरे नेत्रो से 
आकाश की ओर देखा । रॉबिसन स्ट्रीट और गुलामउद्दीन स्ट्रीट पार कर 
द्रग्म दफ्तरा की ओर दोडती रहेगी। द्राम के मात्री चाहते हैं कि यह कुछ 
और तेज चले, क्योक्ति सावन बी इस मनमौजी वरसात वे' क्या इरादे हैं, 
यह कोई नही जानता । गुलासउद्दीन स्ट्रीट की सडक पर इस बीच पहल 
ही एक छोटा-मोटा समुद्र बन गया है। 

आकाश पर भरोसा न कर लडकी ने धडी वी ओर देखा । गुलाम- 
उद्दीन स्ट्रीट | ग्रुलामउद्दीन स्ट्रीट और कितनी दूर है ? 


ट्राम घलती है तो चले । हम इस बीच गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर पहले ही 
पहुँच जायें । 

पिछली रात गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर बहुत देर तक वर्षा होती रही । 
महावार वे हडताली क्मचारी जैसे बहुत दिन बाद काम पर वापिस आ 
क्र बडे जोश से आकाश्न का हाइड्रेट खोल क्लकत्ते वो गदगी से मुक्त 
घ्रने मे लग गये हैं। लेक्नि इसवे बाद यह होता है कि आवार के पानी ने 
फथ्यारे गो वद बरने वी बात इन सारे दायित्वहीत कर्मचारियों वे मत मं 
ही नही रही । इस लापरवाही ने रामेश्वर मजूमदार वी नींद छीन लो। 
डीलक्स होटल वे रामेश्वर बाबू को लगा वि होजपाइप से छूटता यह पानी 
क्केगा ही नही। 

आज सवेरे भी बरसात । बरसात ही वरसात । इस बरसात को जारी 
देखकर वलवत्ते बे अय असख्य नागरिका वी तरह ही रामेटवर मजूमदार 
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का दिमाय खराब हो जाता है । उसके वश मे होता तो छ 'तुओ की सूची 
म॑ से वर्षा का नाम काटकर पचशील की तरह प्र ऋतुआ म बात 
सप्ताह का वप बना देता । जो लोग कलकत्ता हाहर में होटल चलाते है, 
उनको वपा दुश्मन लगती है। 

रामेश्वर मजूमदार ने अपने बहुत इस्तेमाल किय ढीले चश्मे को 

मेज पर से उठाबर आँखों पर लगात-लगाते पुकारा, अभिलाय, श्री 
झभिलाप 

बेचारा अभिलाप बरसात मे तर मिज्ञाज लेकर ऑफिस वे कमरे बेः 
बाहर एक कोने मे बरसात से परेशान कुत्ते-सा सिकुडा हुआ चुपचाप बैठा 
था। उसकी हिलन-डुलने की ज़रा भी तबीयत न थी। 

लेकिन रामेशवर मजूमदार की इमरजेन्सी पुकार कर जवाब दिय बिता 
खेर नही। अभिलाप ने मध्यम दर्जे के मुर म॑ कहा, “आया, बाबू | 

इसके बाद जाडे के सवेरे स्टाठ लेने वी अनिच्छुक मोटरगाडी के स्टी 
इल में हिलते डुलते किसी तरह रामेश्वर मजूमदार की मेज के सामने 
हाजिर हुआ । 

“कहिये, बाबू ।' अभिलाप वा चुपचाप ढग बता रहा था वि मैंन॑जर 
बायू जो कुछ कहये, अभिलापच-दर उस अभी कर देगा। इस अजीब समय 
मे अभिलापच दर अपना स्टाट बद नहीं करना चाहता है। स्टोठ बाद करय्ते 
हो फिर हिलने वी इच्छा न होगी नीद आ जायेगी । मैनेजर रामेश्वर 
सजूमदार सोच लेंगे कि अभिलापच दर उनके वश के बाहर है, बहुत दिन 
की नौकरी हो गयी है, इसलिए वह बात नही सुनना चाहता । 

लेक्नि ऐसी वात विलकुल नही है। डीसक्स होटल के सामने सुनेभान 
साहब की पुरानी गाडी जब वार-वार ड्राइवर के जूत पहने हुए पर की 
डोकर पाकर स्टाट होने मे आगा-पीछा करती है, जाऊ-जाऊँ बरती है तो 
यह नही लगता वि गाडी सुलेमान साहव का रीव नही मानती ! बहुत वर 
उसका मतलब यह होता है कि गाडी की उमर हो गयी है और छातो के 
वास वो थेंटरी बहुत बुढिया गयी है 

अभिलायचदर खुद भी समम सकता है वि उसकी उमर छयाटा ही 
गयी है और छात्तो वे पास वी बैटरी पहले-सी फुर्तीली नहीं है। 
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फुर्तीली रहती भी वँस ? हर आदमी मोटरगाडी की तरह ही होता 
हं, यह अभिलाप सोचता है। ज्यादा चला फिरी क्ये बिना बैटरी खत्म हो 
जायेगी, काम न रहने पर श्रभिलापच दर और इस होटल के दूसरे काम 
करने वाले ऊँघ जायेंगे, पुकारने पर भी उनका जवाब न मिलेगा। 

'अभिलाप, क्या दिन-दहाडे सो गया ?' डीलक्स होटल के मैनेजर 
रामेश्वर मजूमदार ने थोडा व्यग्य क्या । 

अभिलापचदर सोया न था। इसी से उसने हलका सा प्रतिवाद 
क्या) 

'तब क्या कर रहा था ? सपना दख रहा था ?” लग रहा था कि 
रामेश्वर मजूमदार दो बार जवाब न पाकर बहुत खफा हो गये हो । 

अभिलापच-दर सचमुच सो नही रहा था | बेकार की बात करने से 
जब फायदा नही, तो सीधे कह सकते थे कि डीलक्स होटल के दरवाज़े के 
पास बैठा क्या कर रहा था ? 

अभिलाप भीगी भागी हालत मे तात्रिकाचाय श्री प्राण हृष्णपाल द्वारा 
संकलित 'अदमृत वशीकरण तजसार पुस्तक उलटकर देख रहा था। 
परस्तो रात तीन नम्बर के कमरे का मुसाफिर ग़लती से किताब छोड गया 
था। रुपया पैसा, धडी, बटन, फाउठेनपेन--क्सिी चीज मे किसी तरह 
का लालच अभिलाप को न था--मुसाफिरो की छूटी हुई सारी चीज़ें बह 
रामेश्बर मजूमदार के पास जमा कर देता । मैनेजर वाबू का काम था उन 
सारी चीज़ो को मुसाफिरो को वापस कर देना । लेक्नि अन्त मे होता क्या 
था, यह किसे मालूम ? एक वार जमा करने के वाद उन सब चीज़ो का क्या 
हाल होता, उसे लेकर अभिलापचरदर ने किसी दिन दिमाग परेशाव न 
क्या हू 

कई दिन पहले अभिलापच दर की दो नम्बर कमरे के बाथरूम से 
शुक चमचमाते नये पिचबोड के बक्स मे औरतों की एक ब्राण्ड “यू चोली 
मिली थी। अभिलापच दर कुछ दिनो मे एक वार घर घूम आगेगा। पत्नी 
न एक के बाद एक, दी चिटिठ्याँ लिखी थी। चाली चुपचाप अपने ट्रक मं 
छिपा रखने का लालच अभिलायच दर रोव वे सका। 

इसके लिए अभिलाप के मन म॑ वैसी कोई परेशानी न आयी । बडे 
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घरा की औरता के पास वहुत-से कपडे रहत हैं। खास कर दो भम्बर वे 
बमरे में जो परवीन खातून थी । तमाम जगह घूम-घूमकर परवीन खातून 
बीच-बीच में यहां आती रहती--उ ह क्पडे-लतते वी क्यो कमी | फिंए 
भी अभिलाप ने निईचय किया था कि अगर परवीन खातून छोडी हुई चीज़ 
वो तलाश में आयेंगी तो वह अपने टुक से चोली का चमचमाता पैकेट 
निवाल कर दे देगा । 

परवीन खातून दूसर सप्ताह फिर आयी थी। अदव वे साथ मभिलाप 
ने पूछ लिया था, 'दीदी मनी, आपका सव सामात्र, कपडे-लत्तें ठीक 
हैन! 

परवीन खातून ने बुछ ध्यान हो नही दिया । जौर कामो में ऐसी मस्त 
रहती हैं कि एक चोली का हिसाव ठीक नहीं रख सकती । अभिलाप न 
सोचकर देखा कि इससे दीदी-मनी वा कुछ भी न हुआ ओर घर में पत्नी 
बहुत खुश होगी । इस बार उससे दो एक स्पेशल चीज़ें लाने के लिए कहां 
गया था। जिनके पति कजकत्तें म रहते हैं, वे प्राय पत्नियों के लिए तमाम 
तरह वी अजीव-अजीब चीजें ले आते है। 

अभिलाप को याद आपात कि पिछली वार एलली का मिजाज ठीक न 
था। उसने कलकत्ते म कमरा देखने के लिए कहा था । लेक्नि कमरा कहने 
से ही तो मिल नही जाता | डीलक्स होटल के पिछले क्म्पाउष्ड मं दो 
भैरेज खाली पडे हैं। मैनेजर को समभा-बुमाकर एक गे रेज छुछ दिना वे 
लिए मिल सकता है । लेकिन ॥ 

अभिलापच दर ने अपनी नाक प्िकाडी । वह कोई पुरदर थापा दर 
बात तो नही है। कसियाग की पत्नी को लेकर पुरादर होटल डीलक्स की 
डात भूलकर उस गैरेज मे मजे से रह सबता है। लेबषिन अभिलापच दर 
के लिए यह सम्भव नही है। पेट वी मुसीबत के लिए इस डीलक्स होटल भ 
नौबरी तो वी जा सकती है, लेक्नि इस हूडेखान म धर गृहस्थी जमाना 
विसी तरह नही हो सकता | इससे तो अच्छा है कि पत्नी जहाँ है वही रह 
बीच-बीच म गुस्सा कर तो बरे। पत्नी को समझा लिया जामेगा। 

इस समभा सेने के मामते म तीन नम्बर कमर स अचानक विताब 
मिली। हो सबता है वि भगवान की यही इच्छा हो। नहीं तो आजकद 
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लोग बहुत सावधान हो गय॑ हैं। गुलामउद्दीन स्ट्रीट के इस डीलवंस होटत 
में चुपचाप आन पर भी कोई जाते समय कुछ छोड नही जाता। सिफ 
खाली बोतलें, फटी अलमुनियम वी पतियों की पट्टिया, खाली सिगरेट 
की डिब्विया, दियासलाई की खाली डिब्बियाँ आदि छोड जात है। आज- 
कल दियासलाई की डिब्दियो मे एक बिना जली तीली भी कोई नहीं छोड 
जाता। अपना हिसाव अच्छी तरह वसूल किय बिना यहा के लोगो को चैन 
नही आता । जमाने की हवा ही बदल गयी है । 
पहले खाली कमरा में बहुत कुछ मिल जाता था। चॉकलेट के वार, 
लगभग नये सेंटो वी शीशियाँ, एक बार इस्तेमाल क्या हुआ टॉवेल, जाने 
बया क्‍या वेस्ट पेपर की टोकरी मे अभिलाप के लिए पडा रहता। अभि- 
लापचदर को दियासलाई तो अपने पैसों से सीन लेना ही नहीं पडती 
थी । लेकिन अब दित और ही है। 
लेकिन इसी में “जद्भत वशीकरण तजसार' क्या मिल गया ? क्रूर 
भगवान की इच्छा से ही है। भगवान निदचय ही चाहते हैं कि देर मे 
पत्नी का सामना होन के पहले ही अभिलापच दर औरता वे सम्बंध म 
सारा ज्ञान अपनी मुटठी म कर से । 
अभिलापचदर ने उस मज को बडे यत्त वे श्शाथ रट लिया जिसे 
बारह बार पढकर एक पचमुखी रकक्‍तजवा स्त्री के हाथा मे देने सं वह 
सुदरी आजीवन पति की इस प्रकार वशीभूत रहेगी कि मृत्यु होने पर 
श्मशान जाने के पहले वह्‌ उसके साथ मरने के लिए तैयार हो जायेगी 
फूल फूल फल कुमारी। 
चद्दद्पा से तुम कामेखरी॥ 
जवाफूल कालिका के पाव। 
मरा फूल खूकूमणि के देह॥ा 
रामेश्वर मजूमदार ने पूछा, 'क्या हो रहा था ? 
इसका सच जवाब देना अभिलाप के लिए सम्भव न था। खुद मैंत- 
जर वाबू से वह वस कहे कि काम-धाम न रहन से पत्नी को व्य मे करन 
का मनत्र याद कर रहा था। 
इस तरह की परिस्थिति म॑ मुह पर ताला लगा कर चुप खड़े रहना 
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ही अकतमद दी का काम है। अभिलाप ने भी वही क्या । 

अभिवाप न सोचा कि रामेदवर मजूमदार अब अपने लिए एवं कप 
गरम चाय का ऑडर देंगे। बग्सात वे इस भीगे वातावरण मे अपन को 
चस्व रखन के निए रामेदबर मजूमदार सामायत हुबम देते, 'ऐमी गरम 
चाय जो मुर्दे को सडा कर दे । 

इस तरह वी गरम चाय बनाने वा खास तरीका है। इसका नाम है 
खड़ी गरम । पानी को बहुत देर तक आग पर उबालना होता है, उसके बाद 
खूब गरम केनली में उसे मैनेजर वाबू के पास हाजिर करो। यह स्पेशल 
चाय आध्र घटा आग्रे पड़ी रहने पर भी ठण्डी न होगी, इस होदल के 
औरिजिनल मालिक मिस्टर अख्तर की एक नम्बर बीघी नरगिस की तरह 
वचास बरस की होन पर भी ताजी रहेगी। 

लकित रामश्वर मजूमदार ने चाय का ऑडर ही नहीं दिया। वह 
विलकुन दूसरी लाइन पर चले गये । 

अभिलाप की ओर देखकर बहुत कुछ सोचते-सोचत वह बोले, 
'अभिलाप | 

राभेश्वर मजूमदार का यह चेहरा देखते ही अभिलाप समझ जीता है 
कि मैनेजर वाएू के मन मे कोई गहरी चिता है इसीलिए वह अभिलाप को 
दखकर भी दख नहीं पाते । 

जिस वात के लिए पुकारा था, उस अब मुह खोल कर बहता ही 
पडेगा। आदभी को बुला कर उसे खिलौने की तरह आँसो के आग खेंड 
रुखने के कोई भान नही होते। जेक्नि जभिलाप जानता है कि इस समय 
परनान होन से कोई फायदा नही। सावन के भर बादला न मैनेजर रामेशवर 
मजूमदार का दिमाग ख़राव कर दिया है| 

जानकार अभिलापचदर ने ठीक ही अदाज लगाया । यह अपार्द, 
सावन भादा मैनेजर रामेशवर मजूमदार वी आखो के बाँदे हैं। उसने अपन 
बस में होता तो गुण्डा ऐक्ट मे इन तीन बदमाश महीना को बलकत्ते स 
पविकाल कर दूर कही और भेत्र दते । 

जापाट, सावन भादा--तठुमको अगर पानी का एसा ही शौक है त्तो 
आई पुरी चल जाजो न | जगनाथ जी के दक्षता भी हगे, समुद्र बे ऊपर 
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जितनी चाह जनकेलि कर सकोगे । पूरे दस घटे तक पानी बश्साने के 
बाद ऊँघ जाने पर भी समुद्र का कुछ बने-विगरडेगा नही । 

रामइवर मजूमदार इस समय आपाढ, श्रावण, भादा से मानों छिप 
बर बातचीत वर रह हा। कह रहे हा, “अच्छा वाबा, अगर बहुत से 
आदमिया वो देखने का झौक है. अगर प्री पसद न हो तो पच्छिम की ओर 
ऐरोप्लेन के पीछे-पीछे उड कर सीधे बम्बई चले जाओ--कीई टिकट नही 
लगेगा । वहाँ तबीयत हो पानी उडेलना, सारा पानी समुद्र में चला जायेगा। 
उसके सिवा हर आदमी के पास वाटरपूफ और ग्रमबूट हैं। कितनी ही 
बरसात हो, वे वर्षा की परवाह नही बरत 

रामेश्वर मजूमदार ने उस वार वम्बई जाकर अपनी आखा देखा था 
कि बरसात मे दिम भी वहाँ के होटला--ईटानी शॉपो--मे बडी भीड 
होती है। बरसात के कारण सव लीग भलेमानुस बनकर बच्चे-बच्चियो वी 
सरह घर जाकर हाथ-मुह धोकर पूजापाठ म नहीं बैठे रहते हैं । 

रामेश्वर मजूमदार ने लक्ष्य क्या कि वरसात म सारी चीज ही जैसे 
देर से होती हो | कपडे सुखाम मे देर लगती है, पानी गरम होने मे देर 
लगती है, नींद से उठने म थोडी देर हो जाती हैं, बाजार से ताजी साग 
सब्जी आने मे देर होती है, टेलीफोत उठाने पर डायल टोन आने म देर 
लगती है, बाबू लोग ऑफिस पहुँचने म भी दर करते है। इस देर होने के 
अइन पर रामेश्वर मजूमदार को लगा कि इस वार वरसात आने भे देर 
होगी । कैलेंडर म लिख दिया आपाढ | लेकिन बरसात वहाँ है ? 

इस बार बरसात ने मौसम के हिसाव स कार्पोर॑शन के ऑफिस की भी 
इमिदा कर दिया था। वहुत दर बाद आयी, श्राय लच के समय---अधात 
अघर. सावन में । लेकिन आकर बहुत कारसाज़ी दिखान के लिए उठा-पटर्क 
मे क्या लगे हो बच्चू ? कहा तो कि अगर ऐसे ही काम के आदमी हो ती 
अम्बई चले जाओ । गेट वे आफ इण्डिया के पास से उडकर जितना चाही 
यानी बहा दो । 

बम्वई की बात रामेइवर भजूमदार बिलकुल नही भूले हैं। बरसात ते 
अरो बस्बई को वह अपनी आखा से देख आय॑ हैँ और इसके लिए जेब से 
शक पैसा भी सच नही हुआ । 
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इस बरसात क॑ दिन बम्वई थी तसवीर सोचा मे रामेश्बर मजूमदार 
को अच्छा लग रहा था। जब वम्बई जाने वी बात उठी तो इस डोलक्स 
होटत के स्टाफ वाला म बसी चचलता थी ! उहने बहा, 'मैनेजर सहित 
तबदीर वाले हैं। नही तो बम्वई-सी जगह और बह भी बिना पैस व | 
बच्चू अभिलाप एवं मशहूर सिनेमा अभिनेत्री का नाम लेकर बोले, 
उनसे जरा बह दीजियेगा। उनवी जो आसिरी फिल्‍म बनी थी, मौई 
मुकाबला नहीं उसवा। वही जो जगल वे बिनारे अमुक वो (यह बहू कर 
सिनमा वे एक प्रसिद्ध खलनायव वा नाम अभिलाप न लिया था ) वान एक्ड 
कर चप्पल उतार कर मारी उस सीन व कोई मुराबला नही!” 
रामदबर को याद आया वि अशिलाप ने रह था, 'यख़ू जरा पूछ 
आयेगा । सचमुच क्या सीन भ असली जूता मारकर तसवीर खीची जाती 
है ? हमार पीछ कह रहा था कि इतने बडे एक्टर को जूता नहीं मारा जा 
सकता है। जूता मारने पर भी कई लाए रपय देना पड़ेंगे । इसीलिए आज 
कल वे स्व सीन नवली बना लेते हैं। उसे पक्डने भी कोई तरवीब नहीं । 
लोग मंपेरे सिनेमा हाल म बैठ बर सौचेंगे कि शायद सचमुच लडवी ने 
हाथ से आदमी जूता खाबर मरा । 
रामेश्वर मजूमदार न भिडवी दी “सिनेमा स्टारो से मिलमे बे! लिए 
जैसे मुके नीद नहीं आ रही हो ! बम्बई मे मुझे बहुतेरे काम हैं।' 
असल म॑ बम्वई में रामेश्वर वो कोई आज़ादी नहीं रहेगी, यहू बात 
इन लोगा को बतायी नही जा सकती । सरकारी पैसे से कही जाना, बिल” 
कुल गुताम बनकर रहना होता है! आगे पुलिस, पीछे पुलिस--वह सब 
रामेश्वर को जरा भी अच्छा नही लगता था। 
उस लडवी वा चेहरा रामेश्वर को याद आ गया। वह इस डोलक्स 
होटल म दो रात बिता गयी थी। उसके बाद कहाँ कलकत्ता और कहा 
अम्बइ । फिर बिसी गडबडी में लडकी पकडी गयी और पकडी भी गयी तो 
कोलाबा थाना को पुलिस से। वहाँ लडकी ने पुलिस को क्या क्या बताना, 
भगवान जानें। वाया ताल बाज़ार रामेश्वर मजूमदार की पुकार आयी 
टु विज्विट बवई ? शायद लडकी को दखकर बताना होगा कि यह लडकी 
ग्रुलामउद्दीन स्ट्रीट के डीलक्स होटल म ठहरी थी या नही ? 
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इस तरह तो तमाम लोग इस डीलक्स होटल म आते और जाते हैं। 
स्मृति के वालुकान्तट पर कितन पदचिह्न पडत और मिटने रहते है । गले म 
माला पहने हर फूल की किसे याद रहती है इस तरह वी एक लाइन सकल 
की कविता में रामेश्वर मजूमदार ने पढे थी---ठीक से याद नही हुई, इस 
लिए अवनी मास्टर स एक चाँटा भी रामेइवर को पडा था। लेक्नि अब 
कविता वा अथ अवनी बाबू की मदद के बिना ही रामेशवर मजूमदार 
समभ गये । 
बम्बई की लड॒वी की बात उठी थी । मालिक न हँसकर पूछा था, 
“रामेश्वर बाबू, कौलाबा थाने मे आपका कोई चचा भतीजा है ? नही तो 
इतने लोगा के रहते आपको ही क्‍या बुलवा भेजा ?! 
रामेश्वर मजूमदार को लडकी का चेहरा याद आया। पुलिस की 
कारवाई निबठाते और मजिस्ट्रेटो की अदालतो मे जाने मे कई दिन लग 
गये थे । इसी बीच उस भरी बश्सात को भी रामइ्वर देख आये थे। बर- 
सात सी बरसात थी---जैसे आसमान में भरे टक का पेंदा दूट गया हो। 
लेक्नि फिर भी रामेश्वर मजूमदार ने धूम फिरक्र सब देख लिया था। 
कौलाबा के जिस होटल मे वह थे, उसके नीचे ही डार्सिग स्कूल था | लेकिन 
उसमे कम भीड नही थी । इतने पानी में भी बुडढे बुड्ढे छात्रा को नाच 
सीखने मे आपत्ति न थी। 
रामेशवर को सहसा याद आया कि उहंते अभिलाप को बुलाया है। 
अभागा यहा आकर इस तरह चेहरे की ओर देख रहा है। उसकी आखो 
का रोशनी से गाल के पास वा हिस्सा गरम हो उठा है। अभांगा इतनी 
नम्नता न दिखावर ज़बान खोल सकता था। कहना काफी था, मजूमदार 
बाबू, थीडी देर होने पर भी मैं आ गया हूँ । 
रामेश्वर मजूमदार न अब ऑडर दिया, 'जभिलाप, सामने की 
खिड़की खोल दी । 
डीलक्स आफिस के कमरे वी यह खिंडकी साल दने से पूव की ओर 
वी सडक बहुत-कुछ दखी जा सकती है। बडी सडक पार कर ग्रुलामउद्दीन 
स्ट्रीट वे केद्र से सब-कुछ मंनेजर साहब वी सीट स दिखायी देता था। 
बहुत अधिक देखा जाता है, इसीलिए रामेश्वर मजूमदार इस खिडकी को 
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अकसर बद रखना पत द करत है? 
बहुत पुराने मवान को पुरानी खिड़की है। आववस का ड्योढा दर- 
बाजा इस खिडकों म से निकल जायगा । नीले वाच नी खिडवी के ऊपर 
रामगवर ने भारी पदा एस डाल रखा था कि आदर से पता ही न चने वि 
कोई खिडदी है। हे 
अभिलायचदर मे पदा हटाकर खिंडकी खोल दी । बाहर बसा 
उजाला न रहने सं कमर मे वैसा कुछ उजाजा ने हुआ । बाबू दी आज्ञा जिये 
बिना ही अभिलाप न चार फूट पस्वी दी ट्यूब-लाइटा में से एक जला दी ! 
अभिताप ने लध्य किया कि बाहर की भोर देसकर रामेश्वर बाबू 
और थी गम्भीर हो गय। अभी पानी नही तरस रहा था। फिर भी दूर 
आकाथ के मटमेंते आवरण की आर ेखबार रामेश्वर मजूमतार की 
नाराजी वबएने सी लगी। 
रामश्वर की नाराजी का कारण समभत मे अभिलाप को बाई असु- 
विधा नहीं हुई! बरसात होत ही डीलक्स होटव का वाम धाम कम हो 
जाता । वीच-बीच म वास का दवाव कम होता मैनेजर ब' लिए खुश होने 
की बात थी । पिछले साल भी रामश्वर आफाश्ष क्र यही रण, सडक की 
महू हालत दखबर बसे साराह न होते । तेकित इस बरस बात और है--* 
जितनी बरसात, जितती ही खरादी होती उतना ही रामेश्वर मजूमदार 
वा मिजाज सातवें आसमाच पर चढ जाता | 
इसवा कारण जभिलाप से बिलकुल छिपा न था। गुवामउद्दीन स्ट्रीढ 
के डोलक्स होटल वे मालिक अख्तर साहय के साथ रामश्वर बाबू का एवं 
स्पशल समझौता है । बूढ़े अख्तर साहव अपनी सर्वेड पत्नी की सलाह से यह 
होटल बच दने की बात सोच रह॑ ये । बुढाप की उम्र में इस ढय गए होटल 
चताना अख्तर साहव पी पड़ी लिखी नयी बीजी को विलकुत पमाद ने था। 
पत्नी वे प्रभाव मं आकर अध्तर साहब चायद यह घुरा काम कर भी 
बठत वितु उसने बाल रामेइवर मजूमदार यह ग्रोपतीय बात शुनवार 
बीच मे बूंद गय। वहों मुश्विल से और नयी बीवी का सममभा-धुमावर 
एवं बीच का रास्ता निषला | नयी दीवी ने बहा अगर स्टाफ होटल 
चताय तो अच्छी बात है। उसके मालिक को कोई एतराज नहा हो सबता 
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सारे क्मचारी मिलकर होटल केस चलायेंगे ?ै राज्य चवान से भी 
मुश्किल होटव चलाना है, यह बात दुनिया वे सब लोग जानत हैं। वंडे-बड 
मेजर-जनरल तक होटल चलाने में हार कर भूत हो जायेंगे, यह बात राम- 
इवर मजूमदार ने वही पढी थी । 

आजकल रामेइवर मजूमदार कहन को तो मैनजर हू लेक्नि उनकी 
जिम्मेदारियाँ बहुत अधिव' हैं। जीवन-भर की कमाई सत्रह हजार स्पय 
उन्होंने छाती ठोबवर अख्तर साहव की नयी बीवी वी दे दी थी । मालिक 
अख्तर ही रह, लेकिन इस होटल वे फायदे-नुकसान वी सारी ज़िम्मेदारी 
रामेश्वर मे ले ली । बीच-वीच मे बुछ रुपये किराय के रूप मे खगा तियें 
जायेंग, उसके बाद फायदा-नुकसान सब तुम्हारा । 

डीलक्स होटल बे' टूट-फूटे वमरे विराये पर देवर अगर डबल स्पय 
ले सवो तो दिसी को कोई आपत्ति नही है। इही ठुछ कमरा स अस्तर ने 
अपनी जवानी म॑ खूब नवाबी वी, व घु-वा घवा वी खातिर वी, हगली मं 
बोल्ड स्टोरेज बना लिया, श्याम बाज़ार दु हसमाबाद लाइन पर एक् बस 
भी चलायी। यह अलग वात है वि अख्तर साहब अब तब उस बस को रख 
न पाये । नयी बीवी ने उसे हृथिया लिया । 

गुलामउद्दीन स्ट्रीट का डीलक्स' होटल। नये आदमी कौ पकड़कर 
होटल में लान वे! लिए कभी बौई विनापन नही दिया गया, कभी कोई 
दलाल भी नही भेजा गया । फिर भी जुबान-जुवान से कातो काना डीलक्स 
होटल का नाम चारा ओर फैल गया था। कितने ही आदमिया को इस 
डीलक्स होटल के बारे मे मालूम था, यह सोचकर रामेदवर मजूमदार को 
खुद भी ताज्जुब होता था । 

कभी-कभी रामेशबर को सदेह होने लगता कि कलकत्ते मे एंसा कोई 
आदमी नही होगा जिसे डीलक्स होटल का पता न हो । रिवशाबात्रा टैक्सी- 
ड्राइवर घोडागाडी का कोचवान--इनकी क्‍या स्पेशल ट्रेनिंग दी गयी है ? 
लाइन म धुसते ही क्या गुवामउद्दीन स्ट्रीट बे डीलक्स होटव वी बात बता 
दी जाती है ? नही ता दूर दूर से सिख, पजाबी, बंगाली, तेलुगु टैक्सी- 
ड्राइवर क्सि तरह अनायास दिन या रात में किसी भी समय यात्री सहित 
पिना कसी दुविधा के, मिश्चित डीलक्स होटल के आगे था खडे होते हैं ? 


राम॑श्वर न पुना था कि बेंढे अच्तर साहब ने जवानी मे टैक्सी बाला 
से दास्ती की थी। दरवान उरदर थापा की जेब मे बहुत-स एक-एक रण्त 
पँ 


है।टल के दरवाजे के आय टक्सी रोककर ड्राइवर के छः 

वजाते ही पुर>र पा निकल आता । पैसेंजर और: भेगज भीतर जाते रह 

उर दर थापा जद ते एक छोटा नोट निकालकर हीइवर के हाथ भे 

यमाता। उसके वाद खुनमिजाज हाइवर के गाडी लेकर जरा आग जाते 
लिख नेता। 


वस्नीज स्िः गया था, पर टैक्सी ड्राइवरा 
कैपा दष्टि अलामउद्दीन स्ट्रीट जरा भी वचित 
हुआ । बडी “हर स-... वाटग: जे, बटनगज री से टैक्सी वाले 
ग्राहक काकर- जात । ग्रेट के आगे कोई 


पर हे 
एक मिनट क- लिए भी टैक्सी पर इतज़ार करना था। पैसेंजर 
क्यो ऐसी हालत भे क्तिनी बेचेमी होती | बा कक भी भप से 
पैसेंजर को भेजकर तक भीः से बातें करते । 
परवान वुरुलर पास बाते करन मे वै। कुछ 
ट छोडकर पता पैगाने + लिए ज्यादा देर अदर रहने का उस ऑडर 
भा। इसक मिवा नदेखा था कि देरवान क्ापा बातो को 


नही था । प्राय बैनीफाम भहेने ग्रेटमन के साथ 
जी खोलकर वातचीत करने भू टैक्सी ड्राइवर और पैसेंजर कोना ही क्यो 
॥ 

देखान एक्फ मितिटरीमैन था इसीलिए वह पत्थर ३ स्टेचू की 
तरह यंट क- खड रहकर ड्यूटी देता। दरवान का अराना काम अभी 
बरोक टी चलता था; गाडी की गीट कर लेना होता। लक्नि 
इस वात की ट्क्मी ड्राइवरा को पता ने था। दरवान का रामेस्वर मजूम- 
दार का स्ट्रिक्ट धयडर था कि इस वरह नम्बर लिखे कि डाइवर को पता 
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न चले। इसीलिए दरबान थापा गाडी आत ही तिरछी नजर से देखकर 
सम्बर याद करना शुरू कर दता, उसके बाद गाडो जब तक' खडी रहती, 
तब तक पहाड़े की तरह नम्बर रटता रहता । गाडी जाने के बाद ही दर- 
वान थापा हाथा के पास की स्लेट सीच लेता और अपनी भाषा में नह- 
नह अक्षरों मं सफेद खडिया से काली स्लेट पर नम्बर लिख लेता। 

दरबान के पास इस तरह की दो स्लेटें थी | वे रामेश्वर मजूमदार ने 
खुद ही सरीद दी थी । एक स्लेट भर जाते पर उसे पाउ नही दिया जाता 
था। दूसरी स्तेट भरी न होन तक पहली छई नही जाती थी । उससे पूरे 
एक हफ्ते का रिकाड हमेशा रामेश्वर मजूमदार के पांस रहता और वही 
रिकाड दा एक बार बडे काम आया था। 

रामेश्बर मजूमदार को याद आया कि पुरदर थापा वी क्षमता विशेष 
जीव के रूप मे है। गेस्ट को लाकर ज़रा पुरदर थापा के आगे खडा कर 
दी। पुरदर स्‍्लेट की ओर देखकर फौरन बता देगा कि किस गाडी पर 
और कब इस डीलक्स होटल मे गेरट का आना हुआ था । 

लेकित और बात मे पुरदर बिलकुल बेकार है। टैक्सी के पैसेंजरा 
को गाडी की स्विडवी के पास मुह ले जाकर होटल के बारे मे कुछ बतान' 
का काम भी पुरदर नही कर पाता । इसके लिए अभिलापच दर है। 

अब सडक पर खड़े होकर बातचीत करने का काम इस डीलक्स होटल 
प्र समाप्त हो गया है। टैक्सी की आबाज सुनते ही अभिलापचादर जैसे 
समझ जाता था कि इस गाडी से पैसेंजर आया है, या होटल के मेहमान 
कोले जाने के लिए पुरादर ने टैक्सी बुला भेजी है। 

इसके बाद ही दरवाजे के मोड़ पर अभिलाप आकर खड़ा हा जाता । 
टक्सी वा एक नवर का मेहमान दूसर जादमी को गाडी में छोडबर उस 
जावी मे खडे होकर अभिलापच दर से मतलब वी बातें वर लेता । अभिलाप 
च/टर डिटेक्टिव डिपाटमेट मे काम करता तो इतने दिना मे इसपक्टर हो 
जाता इस बात में रामेश्वर मजूमदार को कोई राक नही। पर्सेजर देखत 
ही अभिलाप समर जाता कि इसके साथ लगेज है या नही । 

लगंज रहने पर अभिलाप को बहुत सुविधा हो जाती । पार्टी वो सीधे 
रामेइबर मजूमदार की मंज्ञ के पास ला पहुँचाता | उभके बाद रामेव्बर 
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थरावी काम पूरा कर लेते जैसे रजिस्टर म दस्तस्त करवाना और पेजगी 
किराया लकर खुद रसीद देना / ऐडवास क॑ मामदे म डोलक्‍्स होटल के 
कानून कायदे रामेश्वर बाबू ने बहुत सख्त रसे थे। रामेश्वर में देखा था 
कि स्पय पसा की गडबड पहले ही दूर फरने से हिसाव क्ताव की गड़बडी 
बहुत कम हा जाती है। मैनजर को एवं रुपये से दस पैसे तब मी फ़िक् 
करनी पडता है। 

लगेज के विना गेस्ट होने से अभिलापच दर की जिम्मेदारी बहुत बढ़ 
जाती । 

जानकार आखो से एक दो बार अतिथि -युगल को सिर से पैरी तक 
देख कर अभिलाप को पूछना पड जाता रेल पैसेंजर ? 

अभिलाप जानता था कि हलका झूठा जवाब उस पी जाना पडेंगा। 
कोई सच बात कहने के लिए टैक्सी चढ़कर डीतवस होटव नहीं आयगा। 
फिर भी अभिलापच दर को ठोक-वजाकर दख पेना पडता और पार्टी के 
जवाब के मुताबिक प्रेस्क्रिप्पत देता पडता । नुस्खा बडे मजे का रहता। 

रेल पैसेंजर सुनते ही अभिलापच-दर अनजान पार्टी से पूछता कौत 
सी गराडो ? कौन-सा स्टेशन २? लगज क्‍या नही है ?! 

कुछ बहुत चादाक लाग एक छोटा-सा बेबी साइज का चमडे का सूट 
केस दिखा दते ! अभिलाप जानता था कि उस साइज के सूहकेस मे दादी 
बनाने वे सामान के सिवा एक साड़ी थी न आायगी। पार्टी को जरा मटका 
देव बे लिए अभिलाप उखडा उखडा और लापरवाही दे भाव से उसे 
समभा देता कि डीलक्स होटल पैसेंजर की परवाह नही करता । यह हीटलें 
है दूसर कामों की जगह नहीं । महा बाते पर पैसेंजर को सामान लेकर 
आना होता है। अभिलाप के लिए लगेज का मतलब एवं होल्डऑॉल होता। 

बहुत शक हां पर इसी स्टेज पर अभिलापचादर अनयान पार्टी की 
होटल से विदा कर दत्ता । बता दता कि ऐडबास बुक्गि के सिवा इस सीजन 
सम डीलक्स होटल मे जगह नही मिलती ॥ परसो पता लगा सकते हैं।' 

इस तरह स अभिताप के किसी को भया दवे पर भी रामेश्वर मजूम- 
दार नही पूछेंगे 'क्यो २े कमरा खाली रहने पर भी पार्टी वायस क्यो चली 
गयी ? ' वयाकि रामइवर मजूमदार जानत हैं कि अभिवापच दर वी एक्स रे 
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भौखो से अनजाने अतिथि का बहुत-कुछ पकड मे जा जाता है, जो रामेशवर 
मजूमदार की नज़रां मे नही आता | रामेइवर को यह भी मालूम है कि 
बहुत ही लाचार हुए बिना अभिलापचदर यह भरुचिकर काम नहीं 
क्रता। 

जो पार्टी लगेज नही लाती और अभिलाप वी एक्स रे परीक्षा मे पास 
हो जाती, उस अभिलाप एवं दवी-सो डॉट लगाता, 'लगेज क्या नहीं 
लागे २? होटल में दिव-रात बिताने में बिना लगेज के बहुत गड़बड़ होती 
है। आपके लिए भी गडबड और हमारे लिए भी गडवड ।' 

इसके बाद युगल नया यात्री सक्पकाया-सा खडा रहता है। वह जानना 
चाहता है वि कुछ इतजाम होगा या नही ? 

तब अभिलाप आइवासन देता है, कुछ करना ही पडेगा। आप लोगा 
का इतज़ाम करने के लिए ही अभिलापच दर वा जम हुआ है। 

अब अभिलाप सीधे-सीधे बता देता है कि चिता बरन की कोई बात 
नहीं है। ऐज़ ए स्पेशल कैस, अभिवापच दर लगेज किराये पर दे देता है। 
सिफ पाच स्पये लगेंगे। लेक्नि मंनेजर साहब बिलकुल नही जान पाते । 

तब अभिलाप पूछता है “नाम क्या है?” 

क्सी-किसी केस मे अभिलाप बेड रोल पर नयी पार्टी का नाम स्याही 
स लिख देता । उस काम मे लिखाई-खच की मद में डेंढ रुपये और वसूल 
हो जात । कुछ मुरौवत होन पर अभिलापच दर लिखाई-खच छोड देता। 

फुसफुसा कर चह आदेश देता कि मैनेजर साहब को यह नाम बताना। 
अब अभिलापच-दर नाम लिखा हुआ वेड रोल दिखा देता | कई रेडीमेड 
न्ञाम लिखे बेड रोल अभिलाप के स्टोर मे हमेशा रखे रहत । 

बगाली को देखते ही अभिलाप जो बेडरोल निकालता उस पर अंग्रेजी 
में “राय लिखा रहता, उत्तर भारतीय होने पर 'सिह', दक्षिण भारतीय 
देखते ही “राव । दाढी वाले मुसलमानो के लिए जो वेड रोल अभिलाप के 
पास है, उस पर 'अली' लिखा है ) एक और मत्टीपपज है ) जब अभिनलाप 
पार्टी की जात का परिचय ठीक से ने समक पाता, सब वह जो बेडरोल 
देता उस पर 'चौधरी' लिखा रहता। 

रामेश्वर मजूमदार इन सव बातो भ सिर नही खपाते । उह पता है 
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कि अभिलायच दर ये जिसे छोड दिया है उसके वंडरोल पर क्या माम 
लिखा है इससे उनका कई मतलब नहीं । 
ईइ्चर की इच्छा से डीवक्स होटल वी लक्ष्मी चचला नही है। जानी 
पहचानो पुरानी पटिया की सेवा करत-करत ही तो रामेश्वर धजूमदार 
और क्मचारिया को पसीना पसीता हा जाना पठत्ता है। 
होटल भरा है यह बात क नो कही नही जाती । सिनसा हाझइस वी तरह 
होटल के जाग हाऊस फूत का बोड टागत किसी का क्या नही देखा जाता 
हांटल-लाइन मे यह चीज अपझबवुन समझी जाती है | 
कसी किसी दिन डीलक्स होटव मे एसा हुया कि अभिलापचादर 
बेजार चेहरे से पुरदर थापा वे साथ मन दरवाजे के पास बातचीत करते 
हुए डयूटी से खिसक आता | माने तब ड्यूटी देवन्ता कुछ होता ही नहां। 
सारे कमरे पर्सेजरा से भर होते । ऐसी हालत मे पुरादर का काम उबे 
जाता । टैक्सी वाले को भाडा चुकाने से पहल ही पुर दर थापा को आग 
बढ़कर गाडी भे नाक डालनी पडती । बड़े अदब से पूछता पषना, डीलक्स 
शय्ल ६५ 
जवाब जगर हा होता तो पुरादश को माफी मायकर कहना पड़ता 
सॉरी, बाज कही और देखें । तब पुरदर टंवसी वाले स अनुरीध करता 
“या कही और देखिये । आज यहाँ कमरा खात्ती नहीं। 
कोई-कीई पैसेंजर उस समय पूछता, “और कहा जाया जाये ?* 
और विसी हांटल का नाम रिक्‍्मेड बरना रामश्वर मजूमदार ने 
कडाई से मनाकर दिया था। ऐसी हालत मे क्या करता चाहिए वह अभि 
लापचादर ने बारयार अभिनय करके पुरदर वी सिखा दिया था। 
शरादर थापा उस समय हेंस कर कहता फ़्करि मत करो आपका अच्छा 
टैंबसी वाला मरित्रा है। उसके वाद टैक्सी वाले स कहता भया साजे वा 
शक्‍्दम अच्छा जधा ले जाओ। फ्टाफट, फ्ठाफ्ट वुरत ( 


रामेशवर सजूमतार क्षात भाव से सुली सिडकी स यूरी गुलामउद्दीन स्ट्रीट 
वी एवं नजर दख गय । किलतु या नही मिल्ली / कि कि । टवीफोन न 
बजना धुरू किया । 
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'हैलो ! टलीफोन उठाकर रामेश्वर कभी भी डीलक्‍ल होटल का 
नाम नही लेत । 
जो सीच रह थे, वही हुआ । राँग नम्बर । उधर से एक आदमा पूछता 
है, 'हतो, विक्टर क्लिनिक ? मैं डाक्टर घोष वोल रहा हूँ । ब्लड शुगर 
की रिपोट ज़रा टेलीफोन पर बताना, भाई ।' 
इस पैथालाजी क्लिमिक के साथ डीलक्स होटल वा अकसर 'राग 
नम्बर हो जाता है। विरक्त होकर रामेश्वर मजूमदार घीरज छांडकर बीच 
बीच म कह देते, 'सॉरी रिपोट आज किसी तरह नही मिलेगी । कल सवैरे 
पूछियंगा ।/ 
आज सबेरे भी राभेश्वर मजूमदार ने उसी तरह का जवाब दिया। 
बहा तो सोचा था कि टलीफोन पर बोहनी करेंगे । वह न होकर ब्वड 
शुगर, यूरीन स्टूल ! 
रामेश्वर मजूमदार ने घडी की ओर देखा । दस का अक पारकर छोटो 
सुई इस वर्षा-बादल के दिन भी जी जान से आग बढन की कीशिश कर 
रद्दी थी । 
रामश्वर ने खुती खिडकी से देखा ! चरकेवाज सूरज एव बार नाम 
लिए चेहरा दिखा कर फिर छिप गया । कल रात बीत॑ वरसात शुरू हुई 
थी। चुद से अभिभावक पास न रहवे पर जैस बच्चे जावारा हो जाते है, 
उमी तरह बहुत देर तक वपा का उपद्रव कलकत्ता शहर पर होता रहा। 
राह घाट तब डूबत डूबते हो रह थे। लेक्नि उसे लेकर ऊपर वाले को 
ध्या परेशानी ? 
सबेरे के वक्त वरसात कुछ देर के लिए बद थी। ऑफिस जाने वालो 
पर दयालु हीकर जैसे वरसात ने यह भलमनसी ता परिचय दिया था। 
जेक्नि आसमान बादला से छाया हुआ था । उसके चेहरे पर हंसी खिलाना 
इस सावन के महीने म आसान नही था । 
रामेशवर मजूमदार न॑ इस बीच बगता अखबार में आज वी बरसात 
के बार म पहले नवर का सपादकीय पढ लिया था। इस ढग की मैरज़िम्मे- 
दारी का मजाक मिफ कवि और साहित्यिकों सं ही सभव है। सपादक ने 
इस अतिथि का आदर के साथ आह्वान क्या था जिसे दस्त गागेय पश्चिमी 
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बगाल के विरही हृदय में बहुत पहले ही आना उचित था । 
अखबार वा पढवा समाप्त हुआ तो बरसात और जोरा से धुरू हो 
गयी। रामेश्वर मजूमदार न मत-ही मन बरसात का गालियाँ दी, 'सी० 
एम० ही० वी तरह काम मे जौर जोश मत दिखाना। जम-भर सोकर 
अब तीस वरस की गदगी एक दिन म साफ करने की आकुलता। रामेश्वर 
बाय आज की बरसात जरा भी बरदा”त नही कर पा रहे हैं । लगता हैं कि 
पूरे अपाद महीन वी गफलत कया आज ही दूर करने के लिए ऊपर से सख्त 
हुबम हुआ है । 
राभ॑श्वर मजूमदार को सहसा मालूम हुआ कि गाली गलौज से बाम 
होता है । उसकी डांठ सुनकर ही मानो बाहर की टीन की छत पर बरसात 
को तवला बजाता कम हो गया और थोडी देर बाद ही रामेमग्वर ने डीलवस 
होटल बे गेट के पास आकर नाक बढा कर दखा कि घूप तिकल आयी है। 
शमद्वर बाब्‌ ने धूप के रग-ठग देख कर अदाज़ लगाया कि थोडो सहारा 
मिलत ही ठीव' स सिल उठेगी । 
इसीस आफिस के कमरे मे लौद कर रामेश्वर मजूमदार ने अभिलाप 
सदर की पुवारा | मोटर वी आवाज सुनने के लिए अभिलाय बहुत देर तक 
एस ही बैठा रहा । श्याम वी बसी सुनने के लिए श्री राधिका भी ऐसी 
उत्कठ्ित थी या नहीं इसम सदेह है। 
बहुत आधा लेकर रामेश्वर ने आफिस के कमर का खोल दंत के लिए 
अमिलाप से कहा । वह मात्र खिड़वी नही, बॉ जर्वेशत टॉवर था। गुलॉम- 
उद्दीन स्ट्रीट दे सारे हातचाल की खबर अपने कमरे से लेन के लिए ही 
मवान वे बिना सास के मालिक ने इस कमरे का डिजाइन वाया था ) 
भभी बहुत-बुछ साफ-साफ देखा जा सकता था विगेय रूप से उस समय 
जब सामन के मगान मे 'पीसफुल होटल था। डोलक्स ओर पीसफ्रुल 
होइल मे सूद मगड़े चलत | उसके बाद पीसफुल होटल म दुछ गडढबद ही 
गयी । पीसफुद आफिस बद होकर उस घर म शोई दूसरा ऑफिस हूं गया। 
डीलवस हो?ल के मालिक बस्तर हुमेंन निश्चिम्त हो गय । 
सिष्टगी खुलने वे साथ ही फ़िर टिप टिप बया होने से रामश्वर बाई 
बहुत परणान हुए । यह टिप टिपर बरगात जैस होम्योपैथिक डोह से आदमी 
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देती हो । कोई भी साहस कर घर के 2 र॒ कदम न रखना 
6« फ या आल 5 है 
नर पर पड़ी ही भर देखा। ऐसे ही वक्‍त, बुछ 
दिनो बाद, अंग्रेज़ी महीना पूरा पहले हो अख्तर साहब का आदमी 
आ पहुँचेगा । उसके हाथो मे गिन गिन कर नौ सौ अटठावन रुपये दे देना 
होता | एक दिन भी उसे लौठाने वी बात नही थी | अख्तर साहब की नयी 
बीबी बहुत चालाक औरत थी । चालाकी से दस्तावेज म लिखा लिया था 
'कि महीने का क्राया महीने मे न देने स वह नौ सौं अटूठावन रुपये, ग्यारह 
सौ छप्पन हो जामेंगे । तब होटल की ज़िम्मेदारी अपने हाथा में लेने के 
लिए रामेश्वर मजूमदार ने बारीकी से जाँच नही वी । अख्तर साहब वे' 
वबील ने जो कुछ लिखा, उसी पर दरस्तखत कर दिये । 
इतने सारे रुपये हर महीने दूसरे के हाथ मे गिन देने मे रामेश्वर 
बाबू को बहुत कष्ठ होता। लेकिन मुह खोलकर बुछ कहा भी नही जा 
सकता था । अख्तर साहब का आदमी बडी-बडी बातें करता “सिफे 
रामेश्वर ऐंड क्पनी पर मेहरबानी कर अख्तर साहब ने इतने सस्ते में यह्‌ 
क्रिया लिया है। होटल उठा कर, लाइसेंस वेवकर यह मकान यो ही 
कमी को किराये पर दिया जाये तो अख्तर साहब को और भी फायदा 
होता ।' 
रामेश्वर बाबू इसका मुह-तोड जवाब बिना सोचे दे सकते थे । “सुनो 
हजरत, यह मकान तुम्हारे अख्तर साहब के बाप थी जायदाद नही है। 
डीलक्स होटन के नाम पर लीज़ है। होटल पर लाल बत्ती जलाने से घर 
बा मालिव आकर गरदत पकड अख्तर साहब को रास्ता दिखा देगा । अख्तर 
साहब ने शोक से यह मध्यम माग नही पक्डा है।' इस पूरे मदान वे लिए 
अख्तर साहव असली मालिक को वयासी रुपये विराया देते हैं, यह रामेश्वर 
मजूमदार को पता है। लेक्नि कुछ सच्ची बातें सामने नही बही जाती हैं। 
सच वात से दुनिया नही चलती, यह रामेशदवर होटन वे रोजगार म आकर 
अच्छी तरह सीख गये हैं । 
अख्तर साहद के आदमी वे उपस्थित होने का वक्‍त आगे बढ़ता आ 
रहा है और पिछने चार दिन से बरसात का मिज्ञाज ठीक नही हो रहा है। 







की प्रकृति 
चाहता हो । 
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यह बात सोचत ही इस गीले चातावरण मभ भी रामेश्वर मजूमदार का 
सिजाज बहुत गरम हो गया । 

फिर घड़ी पर मजर चली गयी । इस वक्‍त ग्यारह बजे हैं । रामन्‍वर 
को खयाल आया कि सूखे दिना मे इस वक्‍त अभिलाप के या उनके किसी 
भी आदमी के बठ रहत की बात न हांती । क्सी अज्ञात कारण से साढ़े दस 
से बारह के डढ घट के वक्‍त मे मानव मानवी जरा एकात निजनता के 
लिए उत्सुक हो जात है । 

रामश्वर ने लट्ष्य किया कि साढे दस के वाद ऑफिस के जनल्लांत के 
राजपथ से अदश्य होते ही दो एक करके टै क्सियाँ या एकाधघ रिक्शा यातिया 
का जोड़ा लेकर होटल के अवेलेपन मे आश्रय लेने चले आते । 

जानी पहचानी पार्टी के लिए स्पेचद मियम हैं। अक्सर अभिलाय 
उनका स्वागत करता और सीधे कमरा दिखा देता । अलग-अलग आदभी की 
अलग अलग जादत रहती । जैसे दवाई की कम्पनी वे रीजनल मनेजर मिस्टर 
मूयकुमार चत्रतर्ती थे। भले आदमी छ नम्बर के कमरे क सिवा और बमरा 
लत ही नही थे। एक दिन वो सवा घटा दूसरे बमरे का दरवाजा खोतरर 
चुपचाप बढ़े रहे। छ नम्बर खाली होन के वाद व लोग उससे गय । परि- 
चित अतिथि अक्सर स्पशाय सुख-सुविधा चाहत बह दनी भी पड़ती! ने 
टन का कोइ सवाल न था, क्योकि इन पहचान के लोगा की बाता से ही 
अनजान लाग महा पहले सहमत हुए आत । तब रामश्वर मजूमदार मह 
माता क जोड को अच्छी तरह दख लेत | दोना से हो अपने होटल रजिस्टर 
मे दस्तखत करने को कहते | एकाघ बार आन जान से जाने पहचान हो 
जाती । 

बहुतरे पुरान लोगा वो बाद म्‌ रामेश्वर मजूमदार व सामन' परीक्षा 
दने मे आना पडता । अभिलायच दर खुद ही रजिस्टर चार, पाँच या छ 
नम्बर के वमरे म ले जाता | दस्ततत जस्तखत सब उसी कमरे मे हो जात । 

सादे ग्यारह व वबत डीवक्स हाटत मे दबी व्यस्तता वे चिह्न प्रकट 
हो जात । बहुत-स हमर अदर स बद हो जात | अभिताप जावता था कि 
यहाँ कोई भी डिस्टब्ड होन के लिए नहीं आता । फिर भी अभिन्नाप की 
अपनी जिम्मदारी पूरो बग्नी पड़ती । कमरे मे जावर सतराम कर रामादर 
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मजूमदार वे निर्देश वे अनुसार पूछता, 'बुछ खायेंगे 7” 
खाने वे लिए कोई डीलक्स होटल मे नही आता, यह अख्तर साहब 
समभकर भी नही समभते थे। रामेश्वर मजूमदार ने खुद भी गौर किया 
था कि सबेरे युगल यात्रियो म खाने का आग्रह बहुत कम रहता है। हीटल 
म॑ आये है, और खाना नहीं खात यह कसी जमान म अकल्पनीय था। 
लेक्नि आजवल वात और है। 
अभिलाप के अनुरोध पर कोई-कोई चाय का आडर दे देता, कोई- 
बोई माथिन वी ओर देखकर पूछता “और कुछ ?* 
कोई-कोई साथिन कह उठती, 'और कुछ नही, प्लीज़ |” और कोई 
साथिन जैसे इस मौके वी ही प्रतीक्षा करती ही । साथ-ही-साथ कह उठती, 
चिकन ऑमलेट, टस्ट और फिल्मफ्ाई स्पेशल । 
अभिलाप सिर भुकाए साहर से भी पूछता, 'तो आपने लिए भी 
यही ?! 
अभिलापचादर अब सव समभता है। खाने के ऑडर के मुनाप्रिक 
अभिलाप को शक होता कि दो तरह के इसान था एक से इसान यहाँ आते 
हैं। इन ज्यादा खान वावी औरतो के बारे मे अभिलाप वे! मत म॑ थोडा 
शक हीता, लेक्नि इसको लेकर दिमाग परेशान करने का वक्‍त उस समय 
न रहता | 
“ रामेश्वर मजूमदार खुद भी कमी कभी सोचते कि कौन इस' सबेरे के 
वक्‍त म॑ आने वाले है ? व ठीक इस ऑफिस आवर के बाद और लच के 
के बीच डीलवस होटल बयो आन है ? 
अलग अलग लोगो के अलग-»लग जवाब रहत | वशीकरण तत्न मं 
है ' दिवारात्रि के मध्य मे और प्रतिदिन वे मध्य म॑ भी वसा त, ग्रीप्म, वर्षा, 
शरद, हम-त और शिविर ऋतुआ का परिभ्रमण होता है। दस दस दड 
के क्रम से एक एक ऋतु वे उदय वी बात है। ही सकता है कि होटल की 
यह प्रभातकालीन व्यस्तता का समय वसत्तकाल हा । प्रद्ति वे अव्यथ 
निर्देश से नियम वा राज्य ही चल रहा है । 
और कभी कभी रामेदइवर को लगता कि इस ग्यारह से अधिक का 
टाइम बहुत शातत समय है । राह घाट पर किसी को नजर न पडन का 
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समय है। घर वी औरत पर घर वी बहू पर, कॉवेज वी छात्रा पर, 
आफिस के सहकर्मी पर, और-तो और सडक वे अनजान आदमी पर कोई 
भी अटपटा प्र*न नहीं वरता, इसीसे डीलक्स होटल ये पौ बारह हैं । ४ग- 
बान मे मानो डीलक्स होटल वे रामश्वर मजूमदार वी बात सोचबर ही 
कजक्से के लिए यह शुभ सृहुत बनाया है । 
अभिलापचदर आदमी बहुत गेंवार है। कोई बात लुक छिपावर 
कहना नहीं जानता । सबरे वे वक्‍त होटल का इस व्यस्त समय मा नाम 
दिया हैं मानिय शो । 
मातनिग शोध द डे  रामेइवर ने गौर नहीं क्या कि मॉनिग शो 
अच्छा न जाने से तीसरे पहर का, शाम का, और रात वा रोजगार भी नहा 
जमता । 
मानिय शो म पैसेजर बहुत शातत रहत । इन लोगा को रामेश्वर 
मजूमदार मन ही-मन पसाद व्रत | यह सम्य भी बने रहते । 
कमरे यही आठ दस्त थे । एक एक कमरे का किराया ही क्तिना था 
खान पीने का इतज़ाम नही था । सिर छिपाने के लिए ही लोग इस डीतवस 
हीटल में आते । विजनता के सिवा इस टूटे मकात मे देने के लिए और कुछ 
है नहीं। रामेग्वर ने मन-ही मन हिंसाब लगाया कि' दैनिक रेट के हिसाव 
स॑ कमरा किराया पर दने से तो वह होटल चलाने वे बजाय लाल बत्ती 
जला लैते। नौकरो का वेतन ही नही दे पाते । अस्तर साहव की रौटियाँ 
चलाना ता दूर की बात थी। उसके सिवा और भी बहुतेरे खच हैं। 
नामालूम खर्चो को सुस्ीवत दूर कर रामेश्वर ने वेफिक्ी से जरा आँखें 
बाद की। भाग्य से एक दिन के मात चौदीस घटे । चौदीस घदा में फ़िर 
छ ऋतुआ का फेर । इसीलिए रामेश्बर मजूमदार और यह डीलक्स 
होटल जिंदा है। एक दिन म एक बार ही कमरा किराय पर देकर 
अख्तर साहब के बाप भी यह हाटल वही चला सकते थे । वस्टमरो की दया 
के ऊपर ही इस डोलक्स होटल के लौकरा का पंट भरता है--वे चौवीत 
घाटा का कियया दंकर भी पूरे वक्त कमरा दखल नही विय रहत, खास 
ठौर पर सबेरे और शाम के मेहमान । जीवित रह वे, उनवी बढती हो 
'रामइवर भजूमदार से जहा तक हो सका, उनकी सविध्त करत रहेंगे, ताबि 
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। इस डीलक्स होटल में आवर कुछ देर के लिए शातिति पायें, कसी तरह 
गे असुविधा मे न पडें | उनके लिए रामेश्वर मजूमदार जी जान स॑ कोशिश 
*रते रहगे। 
लैकिन चरण आयेंगे, तभी तो रामेश्वर चरण सेवा करेंगे! सिर ही 
। होगा ती सिर दवाया कैसे जायेगा २ 
रामेशवर मजूमदार के मन में एक बचेनी की ककडी चुभन लगी। 
गैलक्स होटल के मॉर्निंग श्लो में आज कोई मेहमान नहीं । उखडें मिजाज 
गि तरह रामेश्वर के दिमाग पर तरह-तरह की फिक्र के बादल उमडने 
गे । अचानक कसी सूक्ष्म आणविकः विस्फोट से क्लकत्ते के सारे 
प्रादमियो के मन की आय जरूर ही ठडी नही पड गयो । या कलकत्ता की 
जले लडकियों ने अपने मर्दों के साथ अचानक कुट्टी तो नही कर ली | फिर 
या डीलक्स होटल में आज कोई कमरा किराये पर नहीं उठा ? इसका 
उतलब हुआ कि आदमी घरघुस्सू हो गये हैं । उहहं बरसात से डर लगता है । 
रामेश्वर ने लक्ष्य क्या है कि क्लकत्ते की भले घर की लडक्या 
बरमात से बहुत डरती है। सिफ़ भले क्यो, 'लाइन' की औरतें भी आजक्ल 
बरसात देखते ही जम जाती हैं । बरसात मानो राजाबाज़ार का नामी 
एुड्ा हो जिसमे न दया है, ने माया है। औरतों का मान-सम्मान जैसे उनके 
हाथा करा भी सुरक्षित न हो । रत्ना नाम की इस लाइन की नयी लडकी 
पो उस दित शाम को जोरा की अचानक वर्षा देखकर कैसा डर लगा था 
राह मे घुटनों पानी जमा होते देखकर आखो में आँसू आ गये । अभितवाष 
पे बोली, 'मेरा कुछ इतज़ाम कर दें। मुझे बडा डर लग रहा है, मैं ठतठन 
क्से जाऊँगी ?! 
“अरे बाबा, जेसे आयी थी ठीक उसी उसी तरह लौट जाओगी | ऐसे 
डर क्यो रही हो ?!” 
लेकिन रत्ना की रुलाई रुक नही रही थी। बरसात ने उसे बिलकुल 
पराभूत कर दिया था। लाइन की औरत बोली, 'अभिलाप दा, मेरे साथ 
खिशि पर चढ कर चौडी सडक तक चलिये । मुझे वस्त पर चढा आइये । 
मु्े बडा डर लग रहा है।' 
किस बात का डर ? किसका डर ? जो समुद्र मे सोता हो उसे आस 
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से टर ? लेबित किर भा रत्ना मा राना बद पही हो रहा था । भमिताप 
को अत में उस ओर वा रिबले पर छोड़ बर आता पद । उसके बॉ 
औरत फिर टिसायो ने ही) सागा ने मित्रन से मरने मी हातत मे पहुँच 
घर भी उस बरसात से दायट वह गोठरी छोड़ बर ये तिवलेगी ! 

रामइवर मजूमदार न बडी शिडवी मं ग फिर आगमान की और राय 
धुघाता अंधरा जैम दूर होता जा रहा हा । तश्ित अभी तब कोई ट्सायी 
नहीं पडता । दरवान पुरदर घापा भी सेना थतर बर गट मे अंदर 
दरवाजा वा पास टूट हत्य मी बुर्सी पर बठ गया । बीच-बीच में टैबसी वे 
आन वे लिए घट ने सीवन से उसवा भी घीरज टूटा जा रहा था । इसी 
पर वर्े-यठे इस घबत उसने ऊनी स्वेटर युपता घुरू बर दिया । 

रामावर को याद आया थि शतिवार और रविवार को इस समय 
डोवब्स होटव मे स्पेधाद हालत होती थी। एक मरा भी खाली नहीं 
रहता था । घई जांगा या बड़ें अफ्सास बे साथ निराण मरना पडता था। 
पाई-बर्ट व्यवित एस बरण भाव स रामश्यर ब पास आवर पूछते, 'नोई 
रास्ता नही है २ 

शामदवर इन जोगा या दु से समभते । उस बदत साथित टैवती मे बढ़ी 
रहती । तकलीफ हाती । लबित राम*बर लाचार होनर फ्हत मेहमान का 
कीन वापस मरना चाहता है ? मुझे खुल बडा द से है। आप ट्या शरद हम 
याद रखत है सुप्रवसर झोर सुविधा वे जिए यहाँ जाते हैं? इती से पट 
डीलव्स होटल चल रहा है। तेबित सभी अगर एक ही वक्त आयें तंव पमर 
तो ज्यादा वर नहीं सकता हूँ । 

जुछ लोग इस डीलवस होटव वो इतना पसाल करते कि और वही 
जान की सैयार ही न होते | टक्सी भोव्वर घर चने जायेंगे, पर भौर विसी 
होटल की ओर क्त्म नहीं बढायेंगे । उनके लिए झुतिविल होती है । इन्ही 
में से कोई वाई पृष्ठ आध घटा इतज्ार करन पर कोई चात्स ही 
सकता है ? 

उस समय रामेइवर मजूमदार को और नी तकलीफ हाती । हाथ जीड 
कर कहते किसी के सन वी वात तो मैं जानता सही । कौन यहाँ स॑ कब 
जायेगा, वह तो भुभस बह नही रखते । बैसा होता ता मुझे भी सुविधा 
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हांती। आप लोगो को भी इस तरह तकलीफ न देता ।' 
तब रामेश्वर तिरछी आखा से देखते कि वाहर टैक्सी म॑ सिर सुकाएं 
चुपचाप पत्थर की तरह एक महिला बैठी है। आह, बहुत बष्द है। धर 
बॉ औरत को इस तरह से टैक्सी मे प्रिठा रखना ! तव रामेरबर उसके 
वाद अपना गुस्सा दबा न पाते। कभी-कभी बोज हो पडते, 'जब जानता 
ही था तो कुछ दर पहले कहकर क्या नही रखत ? रिजव रहने म॑ आपको 
इतना कष्ट न होता । मेरी मन भी शात रहता ।' 
रामेश्यर ने देखा कि वह व्यक्ति अंजीब-्सा हो जाता। सब भले 
घर के अक्लम-द लडके रहते, लेक्नि जवाब देना ही भूत जात । आखें पाड 
कर रामेब्वर के मुह की ओर ताकते रहते । 
बहुत ममता आन पर रामइवर वी आखो के सामने डाग्रा साहय का 
चैहरा घूमने लगता। बत्तीस तेंतीस बरस का सुदर-सा साफ बेहरा। 
थआट कल्चर लाइन में बडा नाम । डागा साहब एकाघ कविता-अविता भी 
लिखते । महीने के दूसरे शनिवार के सबर॑ एक कमरा पहले से रिजव कर 
रेलत। बडी भीड होने पर भी असुविधा न होती। टैक्सी से उत्तरकर 
डागा साहब सीधे अपने कमरे म घुस जाते । पीछे जो महिला रहती, उह 
रामेश्वर मजूमदार ने कभी नही देखा । इसका कारण सीधा था। इयामा- 
नर डागा की साथिन बुक्कें मे रहती 
बुर्क का तरीका विपद-आपद्‌ भ कितने काम का रहता है, इसे बहुत लोग 
भेमभना नही चाहते। लेकिन इस समभने के जिए श्यामान<द जी को स्पंशल 
सुविधा थी । हिंदू श्यामानाद जी की राधिक्षा बुर्ष नही पहन सकती, 
एसा तो गीता, कुरान, बाइविल या पीनल कोड में कही लिखा नहीं है। 
बुक विलासिनी दूसरी ओर बहुत स्ट्रिवट थी । वह गोश्त खाप्वाली 
ने थी, यह रामेश्वर मजूमदार या इस होटल म विसी क्मचारी को जानने 
*े। रह न गया था। डागा जी के आने के बाद, उनको डिस्टब कर, कि क्या 
जायेंगे, यह भी सालूम नही करना पडता | अभिलाप एक स्पेशल फ्वास्क 
मे दो आदन्िया लायक गरम पानी और डागा जी के अपन पैस से खरीद 
पैर रखा हुआ बोनविटा का डिब्दा वमरे मे पहुँचा आता । यही श्यामा- 
नेन्द जी का स्टडिंग ऑॉडर था| रा 
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इस हांदल का चम्मच और कप बुक वाली ने कभी नही मंगवाया । 
शायद लेडीज बैग मे दा एक प्लास्टिक के गिलास और स्टेनलस स्टील के 
चम्मच वह साथ ले आती / चम्मच तो शायद नही । अभिलाप ने एक दिन 
उनके जाने के बाद कमरे से एक स्टेनलेस स्टील का चम्मक पाया था और 
इयामानाद डाया की चीज़ समझ ग्रायव न कर दूसरी बार हसे लौटा 
दिया था। 
यह इयामानात राधिका कय कमरा अभी तक खाली पड़ी है । 
बहुत माह में पडकर नयी पार्टी को विदा न कर रामेश्वर मजूमदार अत 
में कहते आपने मुझे मुसीबत मे डाल दिया है । कमरा तो एक है, लेकिन 
रिजव क्या हुआ पार्टी हो सकता है, आधे धट में ही आ जाये। ऐसे 
कमरे में भेजने में आपको भी असुविधा है ओर मुरभे भी है। 
रामश्वर न देखा कि और कोई राह न रहते पर बहुतेरे लोग उप्ती पर 
तैयार हो जात । उस समय रामेन्वर फिर सावधान कर देते “रिजर्वेशन 
वाली पार्टी आते ही आपको छोड देना होगा । उस वक्‍त मतब' हियंगा कि 
पूर दिन वा किराया देवर पूरा कमरा बुक किया भा । 
लीग उस पर भी तमार हा जात । रामेशवर ने देखा कि डीलक्स भक्त 
कभी इन छोटे मामला के लिए भगडा नहीं करत । 
पाच मिनिट । कमरा साफ किया जा रहा है। महू वजह दिखाकर 
रिजवशन वाली पार्टी का रामेश्वर मजूमदार छुछ दर रोके रहे भौर इर्स 
बीच अभिलाप ने जहूरी भेसेज देकर कमरा खाली करा लिया । गुप्त 
अतिथि ने चुपचाप हांटल से बिदा ले ली। 
कहाँ तो यह तमाम काम वो जार और कहाँ यह्‌ आज की हालत! 
सब पहले की तरह रहने की बात थी लेकिन इस गीले सावन ने डीलक्स 
होटल वी कमर तोड दी । 
रामेश्वर ने कमरे से मुह निकालकर देखा कि रिक्शेवाले डीलक्स होटल 
की इस भुसीवत पर अपना दिमाग परेयान नही कर रहे थे । के वहुत खु् 
होकर आसमान वी और देख बरसात का बहुत प्रेम स स्वागत कर रहें हैं । 
कवि और रिक्शेवालो के सिवा इस कलकत्ता हर से वर्षा का और कोई 
मित्र नही हैं। टैक्सीवालों का नी बरसात म बिजनेस बढ जाता है सेकित 
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वे वर्षा को ज़रा भी पसद नही करते। ऐक्सल भीग जाता, स्टीमरिंग काट 
कर साइलेंसर पाइप मे पानी चला जाता, ए० सी० पम्प को हाट-अटैक हो 
जाता। पद्वह रुपय देकर पाती मे गाडी को ढकिलवा-डक्लिवाकर मालिक 
के गेरज मे गाडी ले जाने की कोई ड्राइवर पसद न करता । 
रिक्‍्शेवालों को बैटरी, इजिन, ब्रेक, ब्ने क शू की मुसीबत नहीं । बर- 
सात के वक्‍त कलकत्ते का महाप्रलय से उद्धार करने के लिए ही तो वे पैदा 
हुए है। गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर इसीसे वर्षा के समय मेढक नही चिल्लाते । 
सिफ् रिक्‍्शे की दनू-टन्‌ की अवाज सुनायी पडती। 
सिर उठाकर रामे-वर ने देखा कि बाढ़ का पामी पार कर एकाघ 
रिक्‍्शे चलते हुए वाटरप्रूफ बुर्के वी तरह चोडी सडक से निकल इस ग्रुलाम- 
उद्दीन स्ट्रीन को पकड अनजान जगह की ओर गायब हुए जा जा रह है। 
बरसात को फिर एक वार गाली देकर रामेशवर मजूमदार हिसाब 
करन बैठ गये कि पिछले कितने दिनो मे कितने रपयो का खाना बर्बाद 
हैआ। डबल रोटी, अण्डे, दुध, गोइत---इन सारी चीजा को ईश्वर ने क्या 
इतनी जल्दी विगडने वाला बनाया, यह राभेश्वर मजूमदार को जानने की 
इच्छा होनी । रामेश्बर वी तरह दो एक अभागे होटलवालो कौ वषा-वादल 
के दिनो मे डुवा देने के सिवा और क्या मतलव हो सकता है ? दूध, तुम 
जब तक गाय के थनो मे हो तव तक बिग्डने की कोई बात नहीं, लेक्नि 
डीलक्स होटल मे आत ही फ्टने के जिए तुम छठपटाने लगत हो ! मास, 
बकरे के शरीर म तुम वरस-पर-बरस बेफित्री से लग रहते हो--न तो 
फ्रिज, न वरफ, तुमको कोई फिक्र नही, लेकिन डीलक्स होटल मे दो दिन 
रह वे बाद ही रामेश्वर मजूमदार के क्लेजे को बैठा देते हो। सडे गोश्त 
से भले होटल के भले मैनेजर बहुत डरते है। 


अपने खयाल मे ही पडे राभेन्वर ने बाहर से अपनी नज़र कभी की हटा 
ली से । भेज के काँच की ओर देखकर वह आवका”-पाताल की वानें सोच 
रह थे। 

ऐस वक्‍त लगा कि जैसे बाहर कोई रिक्शा ज़ोरो से घटी वजा रहा 
हो। रामइ्वर मजूमदार ने अब बाहर की ओर देखा । रिक्शावाला डीवक्‍्स 
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हाटव मै दरवाज़े के आगे ही लडा घटी बजा रहा था। पुरन्दर यापा 
गायब था। अभिनापचादर जय चाय वी तलाश मे आदर गया हुआ 
था। सबक मन मे आज रंनी हॉली डे का रग था, क्यावि और कसी को 
तो अग्तर साहब के आदमी का सामना नहीं वरना पडया। 
अब रामश्वर कुर्सी छोडकर उठ सडें हुए। ऑफिस पार बर दरवाजे 
के भागे आकर देखा वि खिकशे क॑ आगे का हिस्सा खाकी रग के मोट 
बाटरप्रूफ से ढेंका हुआ है। अददर कौन है, कुछ समझ मे ने जा रहा था । 
बह समझे म आता था कि रिक्‍्शेवाला रामेश्वर बाबू को पहचानता 
था, सलाम कर बह बोला “हुजूर, पसेग्जर 
पैसेंजर | रामेश्वर मजूमदार व्तता तो समभते हैं, लेक्नि इसके लिए 
लल जगनाथ बनकर सडक पर बेठ रहने से कैसे वाम चलेगा ? 
हुजूर पैसेजर ! रिक्शेवाले न फिर कहा । 
इस धार रामेब्वर मजूमदार बिढ गय मूह वाये क्या देख रहा है ? 
पर्दों म बेंधी रस्सी खोल दो ! साहब से बाहुर आने को कहो ।' 
इस भरे बादला में रिक्दी का मुसाफिर ? तो लक्ष्य स्थान की गलती 
नही हुई २ 
रामेश्वर ने अब पूछा 'डीलक्स होटल॑ न ? 
रिक्‍्शवाले ने बेइफ्जती महयूस को । अफसोस वे साथ उसने हुजूर की 
बताया कि इस महल्‍्ले में वह तइस बरस से काम कर रहा है। पैसेंजर 
ने संडर्द के मोड से डीतक्स होटल से ही आना चाहा। 
शमेहवर धोरे धीरे अदर चले जान की बात सोच रहे भ॑। मद 
पर्सेजर अब रिक्शे स उतरकर उसके पीछे पीछ आफिस क॑ कमरे भे चल 
आर्यंग । ऐसी रामश्वर बाबू ने उम्मीद की थी। 
लेकिन एक साथ कई चूडियो वी आवाज़ आयी | थोडा अवाब' होकर 
पीछे घूमकर देखत ही रामेख्बर ने आधी भीगी नारी मूर्ति की देखा । 
बंठी हुई नारी मूर्ति की देह वप) के गुरिल्ता आत्रमण से रिकय से 
ही बहुत कुछ भीग गयी थी। चहरे पर भी कई बूदें जासन जमाय॑ बैठी 
था। नश्न और दोसर सारी मूनि ते अब खुद अपनी नीली साडी के आँचल 
से चेहरा पाछ लिया। काले सेलुलायड फेम कय चत्सा इसी बीच बायें 
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हाथ ने उार आया था। 

रामानर से पढ़प क्या वि भीगे वषडें बी सूट ये भीया चश्मा पाठने 
से आयाप्रद फव नहीं नियल रहा है। साथ या रूसाल भी कलाई पर 
बंधी घड़ी वी रक्षा बरसे मे भीम गया या । काँच भी घुधला लगे रहा 
या। 

उसडे हुए रामेदवर न कहा, 'ए , खिलकुल भीग गयी। सूखा तौलिया 
जादू?! 

नारी-मूति ने पहले ता कोई उत्तर ही नहीं दिया । उसके बाद 
वारीग आवाज भ बोजी, अभी सूख जायेगा ।' 

सारी मूर्ति को अब रामेश्वर ने आदर आने को बहा । रामेश्वर ने 
जागो वी थी कि रिकसे वा दूसदा यात्री निश्चय ही विराया देवर अदर 
जायगा। जोड़ वे सिवा इस होटल मे कौन आकर रहता था ? 

निस्‍्तब्ध बईं मिनट बीत जाने पर रामेदवर ने अब बह ही डाला, 
“जापके साथ दे! आदमी ? 

माय के आदमी ?? औरत मानो आसमान से गिरी हो। 'साथ म 
बाई आत्मी तो आया नही ।' 

.. रामश्वर खुद ही जैस नवस हुए जा रह हा । देसने से महिला मार्केट 
वो औरत भी नहीं लगती थी । मार्केट की औरत देखत ही ने पहचान 
मकन पर इस डीलवस होटल या रोजगार रामेइवर मजूमदाश फ्री द देंगे 

रामेश्वर मे अब और अधिवः गम्भीर होकर पूछा, 'आपको वया 
चाहिए ??! 

औरत न कोई सकोच न +र वहा, 'क्मरा । 

डालक्स होटल खाली पडा है, यह बात रामेश्वर का चेहरा देखकर 
नहा समझा जा सकता था। उस समय रामेश्वर अपने आप से पूछ रहे ये 
कि पिगडैन गाय दल स स्थारी गोद जच्छा रहता हू या नही ” मामा न होन 
सम जथा मामा ही भला, यह कहावत भी ती प्रचलित है । है 

गडवड टालन के लिए चेहर पर थीडा तज्जा या भाव लाकर रामे- 
झवर बोले 'डीलक्स होटल में तो--समभती हैं--मान वि यटा सिंगल 
मम का इन्तजाम नही हू । 
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रामेइत्र मजूमदार समभे थे नि इससे वाम चल जायेगा) लेक्नि 
अब सचमुच उनके चौंक पडन वो मौजा आाया। औरत न विस तरह 
बिना कसी सकोच वे जवाब दिया “डबल रूम के लिए ही आयी हूँ ।' 
रामेशवर को ठीक म सुनायी तो द रहा है ? 'मुझे डबल रूम ही 
चाहिए । नहीं तो आपकः इस डीलब्स हाटल में बया आती 7! औरत यो 
बात गम हवा थी तरह रामेदपर वे काना पडी । 
रामेशवर न फिर याठ यरने वी कायिए दी । बिसी ओरत व कमरा 
क्रशिये पर तेने का लिए उहहोन आते देखा है या भही ? लितने मंद इस 
होटल मे आश्रय लेते ठीक उतनी भौरतें जरूर ही यहाँ आती । लेबिन वे 
तो साथ वे असबाव मी तरह मूह वद मिय आती और जात वक्‍त मुह 
बाद किय चली जाती । 
न इस त्तरह का केस रामेश्वर मजूमदार क्ये याद नही आ रहा है 
औरत ने फिर पूछा, 'क्मरा मित्तेगा न ?! 
खाली रहने पर क्यो ने मिलेगा ? रामशवर ने थोडा डिप्लीमटिक 
उवीव दिया क्यांकि वह अभी तब पूरी तौर पर अपना मन स्थिर नही कर 
पाये थे । 
होटव में किस तरह कमरा किराये पर लिया जाता है, यह औरत की 
मालूम नहीं धा--यह अब रामेश्वर वी समझ में आ गया । औरत ने फिर 
ज्षरा सकीच वे साथ पूछा 'तो मुझे क्या वरना होगा ?! 
रामेश्वर मजूमदार ने सीधे-सीध पूछा, 'कव आना चाहती है ? 
डीलक्स होटल भें डबल रूम में जाने वाले को भी बक्त वा पता 
नहीं। औरत जसे कुछ सोच रही हो । दाहिने साथ वी अनामिका का 
नाखून दातों से कुतरत-कुतरत अपरिचिता बोली, 'यही तोसरे पहर से 
चाम तक दिसी भी वक्‍त 
अब जैसे ठुछ मौका मिला । रामेइवर मजूमदार बौले, 'डीलक्स 
होटल ! उसे वक्‍त कमरा खाती रहे सा नही, इस पर निमर करता है । 
लेक्नि इसीलिए तो औौरत पहले स आयी है। अपनी आँखो से होटल 
भी देखे लेती है । 
औरत कोई गडबडी नही रखना चाहती । होटल के कमरे म निश्चित 
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होने के' लिए बैग खोल डबल रूम का किराया उसने पेदगी निकाल दिया । 

हज़ार हो, वोहनी का रुपया था । नोटों को सर से लगाकर दराज में 
रखने के पहने रामेदवर न बता दिया, 'लेक्नि न आने से यह रुपया रिफण्ड 
न होगा । कमरा आपवे नाम ही लिखा रहेगा ।' 

इस बीच अभिलाप ने एक बार भाका। रामेश्वर काम खत्म कर रहे 
हैं यह दवकर उसने बेड रोल की वात मन ही-मन समझ ली। बेड रोल 
के बिना य सब पार्टिया लेना ठीक न होगा। 

अब अभिलाप ने पूछा “दीदी, डबल रूम न?! 

दीदी वी शरम से 'हा कहते देखकर अभिलाप ने पूछा, 'साथ म॑ बेड 
रोल रहेगा न?! 

बेड-रोल के सवाल पर लडकी बहुत सकुचित हो गयी । 

अभिलाप ने समभाया, “बेड रोल, वॉक्स---यह सब न रहने पर होटल 
बस समझे कि पैसेंजर है ?! 

रामेश्वर ने लक्ष्य किया कि लडकी का चेहरा सफेद हो रहा है। इन 
का जद चेहरा देखकर रामेश्वर को कप्ट होता | रामेश्वर ने पहले ही 
देखा था कि नाबालिग है या नही ? इसके नाबालिग होने की कोई सम्भा- 
वना नही €। कम-स कम इक्कीस वरस की उम्र तो होगी ही । 

तब ? होटल जब खुला है, डबल बेड के कमरे मे जब आदमी नही है, 
ता पैसे देवर जो चाहे इस डीलक्स होटल म आ सकता है। “मैं न कहने 
का कौत हूं?” रामेश्वर मजूमदार ने अपने से समभना पूछना शुरू 

या 

इस अपरिचिता को रामेशवर बेकार तकलीफ नही देना चाहते थे, 
इसीलिए अभिलाप से बोले, लगंज अगर नहीं है ती कुछ इतजाम कर दो ।' 

अपरिचिता की ओर देखकर वोले, 'कोई बात नहीं। अभिलाप 
आपकी मदद कर देगा। उससे बात ठीक-ठाक करके मेरे पास आइए, किस 
मास म रिजव होगा, लिख लूगा। 

बेड-रोल का मामला अभिलाप कभी भी मैनेजर साहब के सामने तय 
नहीं करता था । अभिलाप का यह रोजगार विलकुल अलग था। कहा के 
क्सि कानून म लिखा है कि साथ में लगेज न रहने से होटल म जगह न 
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मिलेगी ?तमाम केसो मे रामेइवर खुद ही सिगनल दे देत कि पार्टी वी इन 
अमेला मे न डालकर सीधे कमरे म भेज दो | वीच-वीच म वह मामले को 
अभिलाप पर ही छोट दंते । उसवी दो पैसे वी आमदनी की राह में वह 
रोडा नही बनना चाहत थे । 

अपरिचिता को बेड रोल की सप्लाइ के पराम से पाच रुपये अभिलाप 
ने भी बोहनी कर ठाली । खरीदार औरत और वह भी पहना खरीदार। 
अभिलाप खुद भी रपये लेन मे थोडा जागा पीछा कर रहा था, लक्नि वह 
चोहनी का मौका न छोड सका । 

लडकी फिर काउटर पर वापस आयी। एक छपा कागज बटा बर 
रामेइवर बोले अपना नाम कहा से आ रही है, तारीख । जिस समय 
आयें, हम तभी से लिस लेंगे। 


अनुपमा अब सचमुच मुसीबत मे पड गयी । होटल मे आकर नाम-पता 
अपने हाथ स लिखकर देना पडता है, यह उस मालूम न था। 

अनुषमा द्रामी मे, वसो मे, ट्रेनी मे चढी थी । वह रेस्तराआ म गयी 
थी, लेक्नि कही भी नाम के पीछे खीचतान नही होती थी। 

बहुत आहिस्ता-आहिस्ता अनुपमा ने अपने हैंड बैग से फाउटनपैन 
निकाला | इतन आहिस्ता कि कई मिनट लग जायें ओर अनुपमा वो थोडा 
सोचने बा वक्‍त मिल जाये तथा होठल के उस मुच्छल आवमी के मन में 
कोई शक न पदा हो। 

नाम | नाम । “अनुपमा तुम्हारा नाम क्या है ?' अनुपमा सब चैज 
आवाज म खुद से ही पूछती है। दूसरा काइ सुन नो पाता | 

“अनुपमा, अनुपमा, तुमदा बजस दूढने म और देर सगाना ठीव 
नहीं है। 

अनुपमा समभती है कि उसबी नब्ज़ वी रपतार ने थोडा तद्ध द्वौना 
भुरू कर दिया ह। हाय भगवान अरे मेरे पछी, अभी पल न बंद बद 
दना । 
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अपुपमा, तुम्हारा नाम कया है ? दुनिया म इससे आसान और बीज- 
सा सवाल हो सकता है ? तीन बरस वा वच्चा भी तो इस प्रत्त वा उत्तर 
दे सवा है--तुम्हार नाम क्‍या है ? जौर तेईम वरस छ महीन उम्र वी 
अनुपया तुम 'तुम्हारा नाम क्या ह का जबाब नहीं जिस सकती | 
तुम्द्रा हाथ ठण्डा पडता जा रहा है ? 

अनुपमा बहत देर हुई जा रही है। डीलक्स होटल के मेनजर तुम्हारी 
तरफ छानबीन करने वाली आसो वी हैडलाइट जलाकर देस रह हैं। ज़रा 
शक होत ही तुम मुसीबत म पद जाओगी, अनुपमा | इन होटला मे अने- 
जान मेहमाना को जगह नटी मिलती । अनजान लोगा वो कलकत्ता शहर 
मे टिकन मे बडी मुसीबत है । अनजान आदमी को बहुत असुविधा होती 
है--इस घरती पर सभी को परिचय चाहिए। वगला की विताब में इस 
सूचना कहा जाता हू । इस सूचना के विना डीलक्म होटल तुम्हारी ऐडवास 
वुक्गि था रपया ते रहा ह, यह बडे भाग्य वो बात हू। और तुम अपनी 
मुसीयत खुद ही बुला रही हा । 

अनुपम | छठो । जागो । उत्तिप्ठत, जाग्रत, प्राप्यदरान्तिबीघत । 
तुम्हारे घर पर स्पामी विवेकानद की जो से-यासी रूप मे तसवीर टागी 
गयी थी, उसके चीचे जो वभयमत्र बडें-वडे अक्षरों मं लिखा था उसे फिर 
याद करो, अनुपम | 

अनुपमा प अनुभव किया कि दस ठडे ठंडे वरसात के दित भी उसकी 
नाव के पास सरसा की साइज वी दी एक थूदें पसीवा आ गया था। कवि 
लोग इसवी बढ़ा चढा दर मुक्तात्रिदु से तुलना करते रह हैं। 

अनुपमा | प्लीज़ | तुम्हारा नाम क्या है ? तुम कहा से आयी हो ? 
ज्यादा दर करने स तुम्हारी ही मुमीवत ज्यादा होगी और तुम्हारी मुसीबत 
के मतवब और वहुतो की तकलीफ । एक और आदमी भी तुम्हारे मुह बी 
जीर दख रहा है। चुमने उसे विस्मय मे डाल दिया है ३ तुमने अभषदारिणी 
की भ्रूमिका ली है, अलुपमा । उठो जागो, अनुपमा | अपने कलम का मुह 
अब खोल दो । 

डीलवम होटल वे मैनजर अब तक समभ न पाये । लेक्लि वह भी हो 
सकता ह, अब परेशाय हो जायें। 
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कलम दू ?* मैनजर साहब ने तुम्हारी मदद वरना चाहा, अनुपमा | 
तठुम बया आयी, यहाँ क्या वरोगी, क्सिको साथ ले आओमी---उसके बार 
से इस झरीफ आदमी यो बुछ नही मालूम, फिर भी यह तुम्हारी मदद 
करते के लिए चित्तित हैं । 

अनुपमा ने मोद चश्मे म से फिर एवं बार फाम वी ओर दखा ] 
नाम ? कहाँ से आना हुआ ? यहाँ स वहाँ जाना होगा ? 

अनुपमा अभी तब अपना मन स्थिर नही वर पा रही थी । अनुपमा 
बया बुछ और समय मॉँगोगी ? डीलवस होटल के इस अधेड मुच्ठल 
मैनजर से क्या अनुपमा यहगी, 'वहुत मुश्बितर बवेश्चन है, थीडा बबत 
दीजिए, सर ।' उस वार शोभनता ने जिस तरह परीक्षा के हॉल म इीविजि- 
लेटर से कल्णभाव स बहा था आर परीक्षा क॑ फानून-वायदे को तोडकर 
अनजान इ/विजिलेटर ने दया वे वगीभूत होकर शोभना को थोडा अधिक 
समय दिया था । 

अनुपमा वह सब खतरा यहाँ न उठाएगी । बी० 7० पाट-बन की वह 
परीक्षा तो मामूली परीक्षा थी । उसकी तुलना मे यह डीलक्स होदल वी 
परीक्षा तो हजार गुना कठिन है। यहाँ इीविजिलेटर लोग तो कानून 
तोडना नचाहंगे। व लोग अनुपमा को बेवजह स्पेशल फवर क्‍यों 
दिखायेंगे ? 

समय बढाने के लिए अनुपमा वो एक तरकीब सूक गयी । आँख के 
चश्म की बात अनुपमा को याद आ गयी । आज तो सावन की वर्षा है। 
जाखो से च*मा उतार कर अनुपमा बहुत धीरे धीरे बडी होशियारी से 
उसे पोछने लगी। वरसात का मौसम है न। भीगे कपड़े से भीग हुए 
चदमे के शीक्षे सुखाने मे थांडा ववत लगगा ही । 

अनुपमा अनुभव कर रही है कि उसके' लिल के निकट वा हिस्सा भी 
उत्तेजना से भीग गया है। पीठ भी भीग गयी है या नहीं, यह जानने का 
कोई तरीका नहीं है। भाग्य से थ्वावेण को वर्षा ने उसे बहुत भिगों दिया 
है। 

पसीने से तर अनुफ्मा ने चश्मा पोछते हुए अपने से ही पूछा, तुम्हारा 
नाम क्या है ? तुम कहा से आयी हो ? यहा से तुम कहा जाओगी 
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अनुपमा । अनुपमा सेनगुप्त, डीलक्स होटल वे वाउटर पर जैसे भी 
हो सवालो का जवाब दो । इस दुनिया मे अपनी समस्या वा समाधान जब 
खुद ही करना हो, तो तुम किसकी, तुम्हारा कौन ? 

अनुपमा | डीलक्स होटल में ही खडी रहो | वहाँ आज बैसा कुछ नही 
है। अनुपमा न जिस कारण से वहाँ आना चाहा था, वही निजनता काफी 
मात्रा में मौजूद थी। रामेश्बर मजूमदार, अभिलापचदर बहुत घुरे लोग 
नही हैं। वे अनुपमा वो किसी बडी मुसीवत म डालने वाले लोग नही हैं। 
अनुपमा, होटल या फाम भर दो। हम तव तक तलाश करें कि यह 
अनुपमा वौन है ? कहाँ स आयी है और यहाँ से कहाँ जायेगी ? यद्यवि इस 
प्रश्न का उत्तर इस वक्‍त अनुपमा के सिवा और कोई न दे सकेगा। 


किसने यह अनुपमा नाम रखा था ? यह नाम रखने वे कोई अथ होते हैं ? 
अनुपम सेनगुप्त के वच्-परिचय मे, स्वास्थ्य मे, शिक्षा मे और शरीर मे 
'उपमाहीन कुछ नही है। अत्यात सामा-य साँवली बगाली लडकी का नाम 
बिना कुछ सोचे-समझे पिता ने अनुपमा रस दिया । अधे लडके का नाम 
पद्मत्राचन भी अच्छा है, लेकिन इस तरह को एक मामूली लडकी अनुपम | 
अर्थात्‌ अतुतनीय | 

बच्चों के नामकरण के मामले में पिता-माता क्रो क्या हो जाता है 
उस समय उहे नये जोश मे सही-गलत का होश नहीं रहता । अनुपमा में 
अगर सामथ्य होती तो वही अपनी तमाम जान पहचान की सहेलियो से 
कह देती कि जब लडकी बनकर पैदा हुई हो तो शादी करोगी ही । बाल 
वच्चे हागे ही | तब जरा सोच-समफकर और भविष्य की बात ध्यान में 
रखकर सतान वा, विज्येप रूप से लडकी का, नाम रखना। 

अनुपमा को इस वक्‍त हम एक ट्रेन के कमरे मे देख रहे हैं। ट्रेन हाफत- 
हाफ्ते हावड़ा स्टेशप की ओर ही था रही है । बदवाव स्टेशन छोडने के 
वाद इजन में कुछ गडबड दिखायी पडी थी। लेकिन बीमारी को दवा रखते 
की बडी कोशिशों से ड्राइवर साहव गाडी रोकते नहीं--अनुपमा वे 
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बीमार पित्ता बी तरह थोडी तेजी दिखाकर कहते, मुझे कुछ नहीं हुआ। 
मैं ठीक हूँ ।' 

उसके बांद थोडा चलते पर हो इजन की साँस फूलते लगी, इतना 
बडा इज_, उसे क्या बीमारी है ? गाडी के यात्री प्रचेन और परशान हो 
गये । 

अनुपमा अपने माता पिता की बात सोच रही है। अनुपमा ने सुना 
था कि उसके जम के बाद उसके माम के जिए बहुत बहस हुई थी। भा 
की इच्छा थी कि इस लडकी का नाम सावित्री रखा जाये । एक द्वमरी 
लड़की का नाम जब सती है, ती इस दूसरी लडकी का भाम साविती के 
सिवा क्या हो सकता है ? ईश्वर मे तो यह सारी चीज़ें बहुत दिनो पहले ही 
निश्चित कर दी है। 

भा का नाम है सरमा | सरमा जब लटकी होकर पैदा हुई, तो सीधे- 
सीधे भविष्य का लेकर दिमागपच्ची करन से क्या फायदा ? माँ वी 
धारणा ह कि मनुष्य के, विशेषत लडकियां के, पैदा होने के पहले ही 
विधाता सब ठीक ठाक्कर क्पाल पर लिख छोडते हे। यह जो सरमा ह, 
इसमे बचपन में कभी सोचा होगा वि उसका बया होगा ? आजकल वी 
बनगाम हो जाने बाली लडकियो वी तरह बहुत इधर उधर के सवाल 
किये थे कि उसका क्या होगा ? 

उस दिन शोभना के घर पर अनुपमा मे वह विचित्र अंग्रेजी गाना 
स्थ्री-सुलभ आवाज़ म सुना था, “ब्हून आई वॉज अ लिटल चॉहल्ड, जाई 
आास्वंड भाई मदर, व्हाट शल आई बी २ शैल आई वी हैंडसमम शैल आई 
वी प्रेटी ? के सारा, सारा ! अनुपमा खुद ही आल्चय म पड गयी थी । मे 
जब बडी हीऊँंगी तो मैं क्या वनूगी २ 

अनुपमा ने मा की इस गीत की वात सुनायी थी । उस समय माँ वे 
चेहरे वी हालत वैसी हो गयी थी इसे जनुपमा आज भी भुता नहीं 
पाती । उसकी बेटी, उसकी अपते पेट वी बेटी, उसके आग खडी होकर 
विन-ब्याही अवस्था म ऐसा प्रइन कर सकती है, यह उसे सपने म॑ भी 
खयाल नहीं था। 

इसीलिए कहती हें वावली, कि तू पूजा-पाठ किया कर। नहीं तो 
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भगवान कँसे दया करेंगे २ तेरी वात का उहं ध्यान है। औरत अगर एक 
बार भी उहू याद न करेगी तो वैसे होगा ?” 

मा की वात तब भी ठीक से अनुपमा की समक म न आयी । मा तब 
भी अपना आउचय दूर न कर सकी । सोलह बरस की लडकी को उहोने 
हलके से मिडिका था, 'तू यह सव क्या वकः रही है, वावली २छुफे पता नही, 
लडकियों के पैदा होने के पहले ही सव निश्चित रहता हैं? क्सिदे घर 
पैदा होगी, कहा बया होगा--सब ईइवर ने पहले से ही ठीक कर रखा है। 

बचपन की उत्तेजना में अनुपमा फिर भी साहस कर मा वी इस वात 
पर थोडा सदेह प्रकट कर सकती थी, कितु सरमादेवी न वह अवसर भी 
ने दिया। अपना आचल थामकर अकाट्य प्रमाण सामने रखा “अगर यह 
न होता तो विधाता पहले से पति को दुनिया मे कैसे भेज देते ? 

“अब मैं ही हूँ” सरमादेवी ने निसशय होकर व्यारया की 'मुझे 
ससार मे भेजने से दस बरस पहले विधाता को तेरे पिता को भेजन का 
ध्यान रवना पडा सत्ती का पति सती से छ बरस बडा € | ठीक है न * 
तब छ बरस पहले ही सब इ'तजाम करके रखना पड़ा था ।' 

सरमादेवी श्रद्धापृण मन से आखें व द क्यि कह रही थी, ईश्वर वी 
कसी लीला है । पूवज-मा के फव के अनुसार सव पहले से ठीक कर रखा 
है। मेरा जम तो बदवान मे हुआ और तेरे पिता का डिब्न्‌गढ मे । लेकिन 
मिलाप तो हो गया ! फूल जब खिला तो सब काम बिना कसी स्कावट 
के हो गया ।! 

इस तरह जा कुछ होगा, उसके वार॑ में सरमादवी के मन में कोई 
दुविधा या सदेह न था । विधाता के हाथो म सव कुछ छोडकर सरमाद॑बी 
वर्फिभी से दिन पिता रही ह। सरमादेवी न कहा, सती की बात ही लो । 
सती के लिए हम लोगी ने तो कोई कोशिश ही नही वी। तेरे पिता को 
तिनका भी नही ह्विलाना पडा ।! 

अनुपमा मा के मुँह की ओर देस रही थी | सरमादेवी अकाटय इति- 
हास के साक्षी करके बोली, 'सती के ब्याह की बात सोचकर तो अभी भी 

भरे राएँ खडे हो जात हैं। भगवान को बार-बार नमस्कार करती हूँ। 
जम जम का पुष्य फन तथा पुरखो और ब्राह्मणो का आतीर्वाद न हो तो 
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ऐसा सोभाग्य हो ? सती के लिए तो कुछ भी नहीं करना पडा। सरमा 
सनगुप्त को उस अप्रत्याशित सौभाग्य वी बात स्मरण कर जव भी सिहरत 
होती । सरमा सेनगुप्त बोलती रही, 'सती ने तो वुछ भी नही क्या। मुझे 
नेकर केवल सिद्धेडवरी कालीतला पर पूजा करने गयी थी । अमावस्या का 
दिन था। कावीतला पर बडी भीड यी | इस भीड म कौन क्सिकी ख़बर 
रखता है ? उसी बीच ” सरमा देवी ज़रा रुककर बडवडाने लगी, 
भगवान भगवान ।” उसी अदुल्य महाशक्ति को नमस्कार किया। उसके 
बाद आखें खोलकर फिर धाराप्रवाह विवरण शुरू क्या 

ठीक उसी समय चपला दी वहा पूजा करने के लिए क्यो आ गयी * 
चपला दी ने खुद ही कहा, दक्षिणेश्वर वी कालीवाडी मे जाने की वात वह 
सोच रही था, लेकिन अत्तिम क्षण वषा बादल के दिन सुरेन को टैक्सी नहीं 
मिली । जयत्तारायण बाबू ने आन ददत्त लेन के सुरेन डाइवर के घर जब 
खबर भेजी तो उसे उल्टिया हो रही थी । चपला दी का यह हँवी शरीर, 
हँफ्नी का जोर और दूसरी टव्सी भी नहीं मिली । चपला दी बसा द्रामा 
मे ढकर ढकरकर दक्षिणेश्वर जाने की हिम्मत प्‌ कर सकी! 

उसी समय ध्यामाप्रस न बाबु--श्यामाप्रस न दासगुप्त बोले, दुलहिन, 
जाज सिद्धेश्वरी कालीबाडी मे ही काम निबटा लो। मा का स्थान है, सब्र 
एक-से । जहा भी मा हैं, वहाँ स्वग है । सिद्धेश्वरी मा भी वैसी ही 
जाग्रत* है। 

अनुपमा उस समय भी सरमादेवी के मुह वी आर देख रही थी। 
सरमादेवी न॑ फिर शुरू किया, भगवान ने सब पहले से ही कपाल पर 
जिख दिया है। उस लिखे को कौन मिटा सकता है ?! 

ही सिद्धेश्वरी की पौकरानी दुलाल की मा ने हमारे साथ चपला दी 
का परिचय करा दिया। बोली, “जरा मक जाओ, मा का प्रसाद लेती 
जाओ। 

वही हाफ्त-हाफ्त भारी भरकम चपलादेवी ब्लडप्रेशर के ज्यादा हो 
जा। स पसीन-पसीने हो रही थी। सरमादेवी न बी से कहा, 'सती, तुम 
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गे ज्वरा पसे से हवा कर दो ।' 
चार लडकी न कोई सवाल क्यि बिना श्ञात भाव से माँ के आदेख 
ग़र हवा करता शुरू क्या। 
वा से थोडा आराम पाकर चपला दासगुप्ता न कहा, 'बस-बस, 
बहुत हो गया ॥' 
सवे बाद चपला दी ने बहा, 'यह भाग्यवती लडकी कौन है, दीदी ? * 
रमा बोली, 'सोचकर चीज़ा को देखो । जान नही, पहचान नही। वे 
डे लोग | हम उनके नख के योग्य भी नहीं। लडका उस समय 
मं था। कितु चपला दी के हुबुम से श्यामाप्रस न बादू, खुद मांगने 
तरे बाया से वोले---अपनी भागग्यवती बेटी हमे दे दीजिए।' 
ती के पिता तो उस समय लडकी के ब्याह के लिए तैयार न थे, यह 
रेणीधर सेनगुप्त की पत्नी सरमा सेनगुप्स ने बतायी। 
गमाप्रसन्‍्न बाबू बोले, 'हम तीन पीडढियो से इजीनियर है १ मेरे 
शडवी में पास करके इन्जीनियर थे। मैं इजीनियर हूँ । मेरा बेटा 
पषुर कॉलिज से पास कर दित्ली म है। विलायत जाने की बात है। 
रमादेवी बोली, 'तेरे बाबा के पास तो उस समय बेक मे भी रुपया 
। लेकिन ईइवर ने सब ठीक कर दिया ॥ बिना बादल बरसात हो 
पती वे लिए भगवान ने जो कुछ ठीक किया, वह हो गया या नही ?' 
के यहाँ स्क जाने पर भी अनुपमा को आपत्ति न थी। किलतु वह 
नाथा। वह ज़रा रुक कर, सिर पर खिसके हुए घूघट वो ज़रा खीच 
की ओर देखकर बोली, 'और तू है। तुमसे कई वरस पहले एक 
पे भगवान ने भेजा है न ? अभी तो हम उसका नाम-पता ठिकाना 
ही जानते । कितु कसी दिन हमे सब मालम हो जायेगा। तू वहाँ 
गिरस्ती बरेगी। बहुत पहले से विधाता यह सोचे न रखते तो क्या 
' बम परेक्षान नही होत । इससे भगवान असतुष्ट होते हैं। बाप रे । 
बिर तू क्या बनेगी, यह तुम निश्चय बरोगी या भगवान बरेंगे २! 
जर सरमादेवी ने अदृश्य विधाता को फिर हाथ जोडकर नमस्वार 
। 


ने सरसा ने ही दूसरी वया ये जम के बाद स्नेह से उसका नाम 
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रुफना चाहा था---सावित्री । कितु घरणीधर सेनमुप्त ने उस नाम के प्रति 
कोई रुचि नहीं दियायी। पहली लख्फी का नाम सती । लटके वा नाम 
तारकेल्वर | दो नाम सरमा ने रपे थ--पति की राय नही ली गयी । इस 
बार घरणीधर सेनगुप्त न वीदो का प्रयोग किया । शायद यह अततिम मौका 
है। धरणीधर साहित्य के बडे शौवीत पाठक थे। नौकरों से तरवती ५ 
मिलने पर भी साहित्य पटन म वह पीछे न थे | बहुत सोच-समऊ कर लडकी 
यंग नाम रसा अनुपभा|। 

सरमादवी खूद नही हुई हैं, यह देसवर घरणीधर ने वहा, (बडा लग 
रहा है? अगर तीन अक्षरा का माम चाहत तो उपमा कर सकती ही । 
उपमा सेनगुप्त । बहुत अच्छा लगेगा ।' 

माँ इस संत के फेर म नहीं पडती थी । अगर देवी देवता पर नाम 
नहीं है तो उपभा हो या अनुपभा उमसे बया होता है ! 

पुकारते वे नाम के रूप म मा न कुछ दिनो साविती नाम वा व्यवशर 
दिया था। लेकिन पिता के दिये बावले नाम न घीर वीर सापिश्री को हटा 
कर लडवी पर अधिकार कर लिया । धरणीघर वहते, (वावते नाम म एव 
मधुर भाव है अनुपमा मे नयापन है ।” 

लेक्नि सव बुछ उस नाम मे ही था। अनुपमा ने उस हिन वायहम 
में रस्वाज़ा बद बर छोट जीने का चहपच्चे वी टीवार पर किसी तरह 
सठा कर अस्पष्ट प्रतिमूति स पुछा था, 'उपमा न शोन-सा तुममे क्या है 
अनुपसा सनगुप्ल ?े! 

ऐवरेज | अयथा साधारण बहन से जो समभी जाय, वही अनुपमो 
सैनगुप्त थी। आपुपमा पी हाइट पाँच फुट बदन का रग बाजा, बीमार- 
बीमार-सी गठन नाक, मुह भौंट, माथा आठ -सय साधारण, अत्यत 
साधारण थे । आँगा वी वात विता जरूर बहा वरत थे । और बुछ वाए ने 
मिलने पर घावा यव घरत कि मेरी बेटी की आँसा वी उपसा यहीं है। 
किठु उन आँस्य वर भी अय मोट प्रेम वा चन्‍्मा लग गया है। 

धरणीयर मे खुद अफ्सोग किया या 'तुम ट्सन मर्भाबीतरट ने 
होहर मरा तरह हु्‌इ। यर पास तो दन योग्प कुछ भी व था । बस जाँखा 
वो दादर द गया | प् 
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धरणीधर बचपन स ही चश्मा लगाते थे । मोट चश्मे की वजह से 
नौकरी में उनति न बर सके । अब यह लटकी भी उसी राह पर चलती 
लगती है। मायोपिया के वह भर शीक्षे धीर-धीरे लडकी के ऐसे सुदर 
क्मल-लोचनो को ढेंक देंगे, यह सोच बर धरणीधर को जैसा दु'स हुआ था 
वह इस समय अनुपमा को याद आ रहा था । 

अनुपमा सेनगुप्त मे उस दित वाथरूम म परी देश की राजकुमारी की 
तरह जाईने स पूछा, 'आईने, भुक्म और क्या है ?! 

लगता है, आईने न सकोच के कारण अनुपमा के शरीर मे और कुछ 
ने देखा। अनुपमा सेनगुप्त इबबीस वस-त पार कर भी देह में उस प्रकार 
प्रचुरता थी बाढ़ न ला सकी थी कि शरीर आग की तरह धघकता रहे, 
बुछ पतिंगे या कुछ तितलिताँ आत्माहुति के लिए उस पर भपटते आयें। 
था फिर काले रग के तिडर भौरे। 

अनुपमा, तुम्हारी नदी में वाढ क्यो नही आयी ! वपा की नदी बी 
भाति मौसम की बाढ वहाँ ह? अनुपमा सेनगुप्त ने अपनी सहलिया से 
जता था वि लडकिया अदृश्य चुम्बक सी होती हैं। जो जीत जाती है, 
उनका मेग्नेट बहुत शवितशाली होता है । दवा छिपा कर रखने पर भी 
यह वेद्ुतिक चुम्वक्न अददय ईथर मे असख्य रिसीवरो से पकडे जाने के 
लिए अनिवचनीय वाणी भेजता रहता है। 

इन भव भ्रद्नो के उत्तर अनुपमा सनगुप्त आईन रे माग रही थी। 
लेकिन उत्तर तो दूर रहा, आईना अचानक चहयच्चे मे गिर गया। मानों 
लाचार होकर और कोई राह न देखकर अपना सम्मान वबचान के लिए 
आईने ने पानी मे छाग लगा ली हो । उस समय चहुवच्चा विलवुल भरा 
हल था। हाथ डालकर डूयी हुई चीज को तिकालना सभव न हुआ। 

अत में अनुपमा को बडी सावधानी से पानी मे उतरना पडा। कसी 
को पता लगने पर फिर यह पाती कोई काम मे न लाता । लेकिन अनुपमा 
के आग्रे चारा क्या था ? बडी सावधारी से गोताखतोर की तरह अनुपमा 
थे डुब्दी लगाकर आईया निकाला था । वोली थी, बहुत हुआ ! अब कभी 


रा परयाव ने कछूंगी। तुम इस तरह मुझे मुसीबत म मत फेंसाया 
क्‍्रो। 
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आईना या ही गिर गया था। द्ायद पीछे का स्टड थोडा ढीला था, 
शायद बहा साथुन-पानों या तेल लग गया था। लेक्यि अनुपमा को लगा 
था कि आईने ने जान वृभकर छलाग लगायी थी। 

आइना ऐसा वसा न था । लडकी के जमदिन पर बहुत दिनां पहले 
घरणीधर वाबू ने गराई ब्नदस से खुद खरीद ल्या था। मा ने कहा था, 
'फिर यह फिजलखर्ची क्यो ? घर म एक दीवाल का आईना तो था ही। 
बहुत शीशा देखना लल्कियो के लिए अच्छा नही होता । इसस लडक्यो 
का नुकसान होता है। 

क्या नुक्सान होता है, यह मा ने बाल-बच्चा के सामने नहीं बताया । 
लेक्न दुलारी बेटी का एक मामूली शौक पूरा कर धरणीधर बाबू बहुत 
खुश हुए थे। पत्नी से कहा था, तुम यह्‌ सय क्‍या बह रही हो ? आजकल 
लडक्यो का बिना आइन के चलता ही नही । वाथरूम म, विस्तर के पास, 
पढने वी मंज पर, मेकअप वी ठिविया मे, हैडदग भ---सारी जगह छोटे बडे 
तरह-तरह के शीशे रहत है। मैंन तो दास साहब की ज"्वी कां देखा है। 

दास साहब पिता के ऑफिस के मैं+जर है। सार कामो मे दास साहब 
ही पिता के जादश हैं। अपनी सतानो के लिए दास साहब वी तरह ही 
धरणीधर सेनगुप्त जीवन-यात्रा के सपने देसा करत | 

मा पहले तो चुपचाप यावा वी बातें सुनती रही । उसवे बाद कुछ 
सोचकर थोली, “दास साहब वी लडकी के बँग म पाँच शीद्वे रह सकते हैं। 
उत्तको सजता है) लेक्नि सनगुप्त बाबू के घर म॑ जो लडकिया पैदा होती 
हैं, उह ज़रा दूसरे ही ढग से रहना पडेगा 

भाँ बी बात से वाया को थोडा दु ख हुआ था। जमदिन पर लडकी 
के लिए मामूती-सा एक यीरा ले आया, उसके लिए भी इतनी वातें ?! 

लगता है, माँ ने साथ ही साथ शरमा कर अपन वो स्यीधित कर 
लिया था। 'गपेत क्या समझ रहे हो ? लडकी के सुख म॒रमैं काटा क्‍या 
बनूगी ? मेरी एक बात है। पहने उसका ठीक जगह ब्याह कर दो। इसके 
बाद ससुरात म राजरानी बनकर सज धजकर नौकरानियों से घिरी रहे 
न! मैं तुम्हारे साथ जावर सड़की को दखकर आँखें ठण्डी वर दूंगी । 
भअगयान वा प्रमाद चढाऊंगी। 
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देखकर आखें ठण्डी करता और भगवान का प्रसाद चढाना अभी तक 
नहीं हुआ | लैक्नि आईना अभी भी अनुपम्ा के पास है। अभी आसनसॉल 
नदीग्राम से फिर हावडा वी गाडी मे आयी है। अब भी बैग मे वह आईना 
चुपचाप पडा हुआ है । शीरे वे पीछे को लाल कोटिंग कुछ बुछ उखड नयी 
है---इसीलिए शायद अनुपमा का चेहरा बैसा साफ नही दिसायी देता। 
लेकिन अनुपमा को अजीव-सा डर लगता कि आईना ठीव ही हू, सिफ 
अनुपमा ही धुधती-सी हो गयी है। उसका चेहरा, आखें, उसके बाल 
उसका गला, उसका शरीर, लगता है--कुछ भी साफ नही दिखायी देता । 

अनुपमा सेपगुप्त, तुम एक बैग लेकर थड क्लास लेडीज डचे की 
खिडयी वे किनारे की सीट पर बैठ कर कलकत्ता जा रही हो ? क्य। ? 

गाडी भें एक जान-पहचान की लडकी निकल आयी । उसने भी यही 
सवाल कया। 

हमारे देश के लोगो, खासकर औरतो, की यही आदत है । जबदस्ती 
दूसरों का हाल जाने बिना उनको खाना हज़म नहीं होता। इंसान वी 
प्राइवेसी का सम्मान करना सीखने मे इन लोगो को एक सौ बरस कम से- 
कम लग जायेंगे। ईश्वर ही जानते हैं कि प्रकरण कसी को निजनता से 
निदान बाहर कर तमाम लोगो के सामने उसे बेआवरू करने की निष्दुर 
सामाजिक शिक्षा इस देश मे कब प्रचलित हुई थी | 

ट्रेन के डिब्बे मे तुमसे बहुत दिनो बाद भेंट हो गयी थी, तुम्हारे शिप्टा 
चार का विनिमय हुआ था, तुम अपने पति के साथ कलकत्ता जा रही हो ? 

नही । क्यो कलकत्ता जा रही ही ? वहाँ क्‍या काम है? मुझे सारी 
बात ट्रेन के डेढ-सौ लोगा बे' आगे वता देनी पडेगी। 

अनुपमा की तबीयत हो रही थी कि एक वार उतटकर जवाब दे, 
यह सब मालूम करके तुम्ह क्या फायदा होगा ? तुम क्या मेरी कोई सास 
सहायता कर दोगी ? 

लेक्नि अनुपमा ऋरमझ हिम्मत हार बैठी | ठुछ दिनो पहले अनुपमा 
ऐसी न थी । 

औरतों सी निरथक मुसक्राहट चेहरे पर लाकर अनुपमा बोली, या 
ही कुछ काम है, भाई ।' 
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उतटकर और कोई सवाल न हो इसलिए अनुपमा ने मुह फेर लिया 
था | वह मानो अपनी ही कल्पना म ट्रेन के बाहर के हरे हरे खेता को 
देखत दखत तमय हो गयी थी। 

लेक्नि उबर उसका मन सचमुच ही न था। न दीग्राम भ उसने बहु 
तर धान के हर सेत देखे हूं । पेड जव घने हरे हो रहे थे, वही उसकी कुमारी 
जवस्था थी । वायु की तर॒गो स फस्ट इयर कालेज की प्रगल्भ क्शोरी 
वालिकाआ की तरह अकारण दूसरा वे ऊपर लुढक पठती। उसके बाद 
धान अविवाहित अवस्था पारकर क्सि प्रकार गम्भीर हो जात--बिलकुल 
मानो नयी ब्याही कालेज गल हो । उसके बाद वलले फूटते । अनुपमा को 
तब डर लगने लगा । अनुपमा जानती थी कि जनागत सतान के भार से 
कालज की लटकियो की आखा में कालिख दिखायी देगी, धान वी बालिया 
के भार से पौधे अपनी अकारण चचलता खाकर झुक पडेंग। धीरे-धीरे 
हरियाली खोकर सूख जायेंगे । फिर लोग कहंगे कि हरियाली से सोना 
निकला है। 

इसीलिए अनुपमा धान के पौधे देखकर प्रसन न होती । उसे लगता, 
ये बंगाल के कॉलेज गल की भाति ही अमहाय है--जपने को सुखाकर 
घास फूस बना दूसरो को धान देने के सिवा और कोई चारा नही । 

लक्नि, अनुपमा तुम कलकत्ता क्या चवी ? 

कलकत्ते की लडकी कतकतता ही लौट चली ) अनुपमा सेनगुप्त का 
'रिकाड खोजकर दखिये । पहले वाली प्राइमरी गल्स स्कूल । पिता उस 
समय वालीघाट स्टेशन पर ही काम बरत थे। उसके बाद हालदार्पाडा 
उपाऊ्िती माध्यमिक बाविका विद्यालय | पिता उस समय बालीधांट से 
बदतकर रामकृष्णपुर रलवे साइडिंग म ड्यूटी दे रहे थ ! कसी जगह 
मकान न मिलन से हालदारपाडा मं कर लोगां के मकान के पास उठ 
जाय थे । 

इसवे बाद रहा जगत्तारिणी मत्स हाई स्कूल । पिता उस समय गुत 
मोहर एवं यू सम रत का अच्छा सा क्याटर पा गय थ । उसके आग बडा 
सा हरा मैदान था। ग्ुलमोहर के पढ हो वैसे नही 4, लेकिन बहुत दुर तव' 
पौनी हुई हरियादी आँपा का सुप्त कर दती । 
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इसी ववाटर से अनुपमा कॉलेज गयी थी। कॉलेज मे भर्ती होने की 
वात पर घर से बहस हुईं थी। भा ने कहा, 'लडकी को ज़्यादा दूर जाने की 
क्या जरूरत ? हावडा गल्स कॉलेज तो सामन ही है।' 

लेकिन शोभना उन दिना ज्वदस्ती कलकत्ता आ गयी थी । शोभना 
बहुत दिनो तक अनुपमा के साथ एक ही स्कूल मे पढो थी । शोभना सेन 
अतरग सहली थी । 

शोभना की इच्छा थी कि को एजूकेशन के कॉलेज में पढे। 'तू भी 
आ जा | कहा उस दीदियो के कॉलेज मे हावडा मे पढेगी ?” शोभना ने 
यह अनुपमा को लिखा था। 

शोभना की बात अनुपमा को बहुत लग गयी थी । अनुपमा ने कभी 
वैसा हठ नही क्या था। 

माँ ने डर दिखाया, 'बसो और ट्वामो मं आजकल लडकियों की 
इज्जत नही रहती ।* 

अनुपमा राजी न हो सकी । शोभना ने कहा, “रहने दे,रहने दे--ऐसी 
गुडी मुडी गल न बन जा। मा का जवाब देना सीख |! 

अनुपमा ने सहूली के मुह की और देखा। श्योभना बोली, 'सचमुच 
जलडकियो की इप्ज़त है कहा ? सिफ वस और ट्राम की ही बात क्यों कहीं 
जाती है ?! 

पिता पहले तो चुपचाप ये । उसके वाद लडकों को बहुत आवाक्षा 
देखकर लडकी की ओर ही भुक गये । बोले, 'जब रिजल्ट अच्छा है तो 
जहाँ तबीयत हो वही पढो ।' 

“क्यो, यहा जो पढती है वे शायद आदमी नही हैं ?' मा तब भी डटी 
रही । 

वही क्यो, ट्रेन से भी तो तमाम लडकिया यहा पढने आती हैं। मालूम 

है. बावली वी जब तीवयत हुई 7 

“लडक्यो की इस तरह अलग अलग तबीयत ठीक नही है। कसी 
दिन तुम इसके लिए बहुत पछताओगे । माँ ने तब चेतावनी दी | 

लेबिन पिता ने मानो वह सव-कुछ सुना ही नहीं। बोले, 'आजक्ल 
लडकियो को थोडा सख्त बनाना ठीक है, सरमा | कलकत्ते मे बल और 
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द्वाम में चढने बी आदत रहने से सारी ट्रेनिंग एक साथ हो जाती हैं! 
पहाड चढना, समुद्र पार करना, धरती के नीचे घुसना, मरुभूमि पर विजय 
प्राप्त बरना, जगल में अपनी रक्षा वरता--सेब शिक्षा एक साथ इतनी 
आसानी से दुनिया मे कही नही मिलती एं 

मा ने फिर कहा, लिक्नि लडकी को पेड पर चढ़ाने के लिए तुम किसी 
दिन पठताओगे ।' 

अनुपमा शोभना के साथ को एज्वेटान कॉलेज मे भर्ती हो गयी । 

पछताबा ! मा की बातों को भी अनुपमा ने स्म्रृति के टेपरिकाडर मे 
बजाकर अब एक वार सुन लिया। 

लेविन पछताया कौन ? पिता शायद समझ ही गये थे । इसीलिए मा 
वी बात का जवाब नहीं दिया। जहर मन-ही मन हमे होगे। 


धरणीधर सेनगुप्त रोगी शरीर होने से [निश्चित समय से पहले ही अवकाश 
लेने को लाचार हो गये। 

कलकत्ता छोड लीटकर मदीग्राम जाने में पिता और अनुपमा को 
बहुत तकलीफ हुई थी। यह गुलमोहर एवे यू गह प्लिटिश जमाने के सु दर- 
सुदर मकान, यह खुशी, यह अआीडभाड-ईन सबवो छोडकर नादीप्राम 
जाना पडेगा | 

लेक्नि चारा क्या था ?ै इसान वा खूल निचोड लेने के लिए हीतो 
मे सव बारखाने, कपनिया, रेलें है। जब तक शरीर है, जब तवा बलेजे 
का खून देकर इजन चालू रखो, तभी तक क्यादर हैं; अस्पताल हैं इस्टी- 
टयूट हैं यूनियन हैं। लेकिन शरीर टूटने पर, देह जराजीण हो जाने पर, 
जब सहारे वी सबसे अधिक जरूरत होती हैं जब इलाज के बिना नहीं 
बलता तभी कयादर छोड कर कही और जाने वा हवस होता हैं। कंपनी 
के अस्पताल वा दरवाज़ा बाद हो जाता है। यूनियन मुह 
बहने वी जरूरत नही समभती । 

य सारी बातें पिता ने ही अपनी डायरी म लिखी थी। अवबारा सेने 
मे: बाद पिता डायरी लिये बैठे रहत | डायरी सामने ही पडी रहती । 
चटकी वे उधर नजर डालने पर भी धरणीधर सेनगुप्त बुछ मे बहुत । 
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लेकिन माँ ज़रूर हताश न हुईं । उनको बिसी के विरुद्ध कोई विका- 
यत न थी। धरणीघषर के गुस्से वा कारण भी वह ने समझ सवी । वह 
बहती, 'सवाल इतने दिनो वाद क्यों उठा रह हो ? यही तो दुनिया का 
नियम है। जान-बूमकर ही तो नोयरी करने गये थे । यह ऑफिस, बडे- 
बडे बवाटर, भग्रेजी अस्पताल---यह सब हमारे अपने तो नही हैं । जी 
नौकरी कर रहे है, उनके लिए हैं ।' 

माँ की धारणा थी कि अत समय तव लोग आँखें बद क्ये रहते हैं । 
वक्‍त रहते सच्ची बात नही समभते, इसीलिए उसके पति वी तरह के' लोगो 
बो इतना वष्ट होता है। अनुपमा से भी वहती, 'सब कुछ तो तेरी तबीयत 
से चल रहा है । इसीलिए भगवान ने उसे मानकर सीखन॑ की क्षमता दी है ।* 

घरणीघधर गम्भीर होकर चेहरा लिये नदीग्राम म जीण मकान मे 
एक आराम ऊर्सी पर त्रिमगी भगवान बनकर बैठे रहत। बीच-बीच म 
बहू उठते, 'क्या हो गया ?* 

मा जवाब देती, अरे वाह ! यह क्‍या बात हुई ! होगा क्‍या ? हम 
तुम क्या राजा रानी बन गये होते ?” 

घरणीधर इस सब को स्वीकार कर लेना न चाहते । कहते, 'बावली 
को बडी तकलीफ हो रही है ।' 

माँ इसस राजी न होती, 'लडक्यिाः को ऐसी आसानी से तकलीफ 
नही होती है। कष्ट सहन करने की सामथ्य देकर ही भगवान लडवी बना 
कर भेजते हैं। नही तो मा कैसे वरनेंगी २! 

बाबा यह बातें मान लेना न चाहते | कभी कभी वह विद्रोह कर 
उठते। “इन बातों पर आजकल विश्वास करन की इच्छा नही हीती, 
सरमा।' 

बाया की इस विरक्ति को माँ विधर्मी भाव का लक्षण समभकर 
घबरा जाती । “कहती, मामूली-सा एक सजा हुआ क्वाटर छो” आन वा 
तुम्हे इतना गुस्या है २ 

पिता ईजी चेयर के गडढे मे स मा की जोर तिरछी नियाह स देखते । 
उस समय मा वाबा को शात करन के तिए कहनी 'सव वुछ बहुत पहले 
से तय किया हुआ है । इस नदीग्राम के मकान की तय वरबे ही भगवान ने 
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तुम्हे रेल की नौफरी से भेजा था।' 

तुम्हारी नौकरी खतम होने के पहले खोका को नौकरी मिल गयी है। 
मिल गयी है या नहीं ?' 

सा के इस आश्चयजनक आत्मविश्वास पर पिता को संतोष न 
होता । कहते, 'दाबली के लिए मुझे बडी परेशानी है। उसकी शादो कल 
कत्ते मन कर सका ।' 

जब मा सचमुच त्ताज्जुब मु पड जाती, बाह ! शादी क्या तुम करत 
हो ? सती वी शादी क्या तुमने की थी ? त्रह्मा पप्ठी-पूजा वे दिन सौर 
घर भें आकर लडकियों के कपाल मे सब लिख जाते है। 

भाँ कोशिश करती कि बावा फिक्र ज़रा बम करें । अनुपमा को बुला- 
कर ओट से कहती, 'उनके सामने तू खुश-बुश रहा कर । फिक्र करने से 
झनका ब्लड प्रेशर बढ जायेगा। 

कभी-कभी पिता का ब्लड प्रेशर वढ जाता । ईजी चेयर पर पिता 
के बैठने का ढग देखकर ही अनुपमा समझ जाती कि बाबर का ब्लड प्रेशर 
अब खतरे की हद पर आकर रुहूर गया है। 

बाबा पूछत॑, 'चावली, यह नदीग्राम तुर्में बसा लगता है ?' 

अनुपभ्ता अभिनय करने वी कोशिश करती | “अच्छा तो है । खुला- 
खुला, बोई शोरगुल वही ।* 

पिता उसके साथ जोड देते, “रोशनी नही, पानी नही, पैखाने का पत्र 
नही । एक लायब्रेरी तक नही है कि दो एक कितादें पढ लेती ४ 

ठीक उसी समय मा आ जाती । हमेशा यहा रहने के लिए तो भागी 
नहीं है। पति के घर बया होगा उसे तुम भी नही जानते, मैं भी नहीं 
जानती | जानते हैं वेवल ऊपर के वे चि.तामणि 

मा फिर रसोई की ओर चली जाती । पिता उस वक्‍त हकला हवला 
कर कहते, 'स्नानगृह, ट्यूबवेल और रोशनी मैं यहा ला सदता था। लेकिन 
तेरा ब्याह न होने तब' नकद स्पये में खब नही करना चाहता, बाबली 

बाबली इने सारी दाता जो विलकुल न समकती । वह चुपचाप पिता 
के बीमार चेहरे की ओर देखनी रहती । पिता वहते, 'पता है बावली, 
दैसा ही वल होता है। आाजकल जो तमाम लोग कहा वरते हैं, बदूब वी 


चर्चा सुहाग वी. 53 


नली ही शक्ति का स्रोत है, यह शायद ठीक नही है । हमारे दफ्तर के गुण- 
मयबाबू कहते थे, शक्ति का स्रौत मनीवैंग होता है। पावर फ्लोज़ फ्रॉम दी 
सनीदैय (! 

मा को यह सव सुनने का वक्‍त ही न था | वह उस समय भगवान के 
आगे आँखें मूंदे प्राथना करती । कहती, भगवान तुम इ हे देखो । लडकी 
की कुछ गति कर दो, भगवान्‌ 

भगवान के कातो में क्या यह सब बातें जाती ? माँ ऐसे करुणभाव से 
हर रोज़ पति की बात, बावली की बात निवेदन करती, सो तो कान मे ने 
जाने की बात न थी। 


यही सोचते सोचते हावडा स्टेशन आ गया। दुली की आवाज़ां और 
यात्रियां की हडबडाहट से अनुपमा को होश आया। 

ट्रेन से प्लेटफाम पर पैर रसते ही अनुपमा को बहुत अच्छा लगा। 
आफ, क्तिने दितां बाद फिर कलकत्ता ! आसनतसोल के नादीग्राम जसे 
इस कलकत्ते से हज़ारा मील दूर हैं। 

इस क्षण अनुपमा भाई वी बात सोचती है | तारकेश्वर सेनगुप्त, एल० 
डी० सी० रिकाड सेक्शन, सी० सी० एस० आफिस, ईस्टन रेलवे कोयला- 
घाट कलकत्ता-/ | इसी पत पर बहुत दिनो तक चिठ्ठी पत्ती आयी। 
पिता से रिकवेस्ट करते, 'पोस्टकाड मत लिखा करो--पूर आफिस के 
लोग चिट्ठी पढ़कर और बाता का पता लगाकर फिर हाथो मे चिट्ठी 
पहुँचाते हैं । 

उसके बाद माँ ने अन्तर्देशीय पत्र मे चिटिठया लिखना शुरू कया। 
भाई ने फिर लिखा, “बाबली, तू प्लीज़ चिटठी के वायें कोने मे बडा-बडा 
लिख दिया कर 'पसनल”। जल्दी जल्दी म डिस्पैच सेक्नन में सारी 
चिद्िठिया खील लेत है, उसके बाद घर की बातो की जानकारी ली जाती 
है ।' 

घर थी वातो का मामला अनुपमा को बहुत बेचैन कर देता । अनुपमा 
मा से पूछती, “दादा को क्या लिखा करती हो ?! 
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मा चुप लगा जाती है । कोई जवाब नहीं देती | पिता की मृत्यु के 
बाद आजकल मा भी जैसे वहत चिडाचिडी हो गयी हैं। देवता के सामने 
सिर फोडकर चुपचाप नहीं रह सकती है। भाई को छिपाकर जकसर बहुत 
कुछ लिखती। लिखन के बाद पानी स लिफाफे को वद कर लडकी को 
पता लिखने को दे देती । 
मा गम्भीर बनी रहनी । किसी तरह कहती, “और क्‍या लिखू ? मेरे 
पास और लिखने को क्या हो सकता है 7?! 
अनुपमा फिर भी सतुष्ट य हो पाती | 'हाडी मे अगर गध हो तो 
हाडी वी बात न बताना ही ठीक है।' 
सरमादेवी अब पहले-सी धय वी मूति न रही । कहती, 'अच्छा बता- 
ऊंगी। सौ बार लिखू गी। इस बार खुल पोरटकाड मे लिखकर ऑफिस के 
लोग को बता दूगी। आप लोग बाबू -तारकेश्वर सेनगुप्त को पहचान 
लीजिए। पिता ने सब कुछ खच कर आटल्मी बनाया । नौकरी के लिए 
क्सि क्सिको न पकडा । लेकिन अपनी बहत के लिए ॥ 
अनुपभा मा को रोक देती । "जो मा, पहले तो तुम ऐसी नही थी (' 
बुछ सोचकर मा बिलकुल चुप हा जाती । कोई वात न कहती । उसके 
बाद दु ख से जो कुछ कहती, उससे उनका अकेलापन स्पष्ट हो उठता। 
वे भही रहे, क्सिके साथ सलाह करू ?* 
वे रहते तो क्या सलाह करते मा से---बीव-बीच म॑ अनुपमा को यह 
जानने वी इच्छा होती । नदीप्राम मे रिटायर होकर लौठने पर दो एक 
बरस तो दोना में बहुत परामश हुआ, लेकिन वाबली को विदा करना न 
हो सका। 
वभी-कभी मा उम्र हो जाती । चूल्हे म जाये पुजा पाठ । आख लाल 
हो जाती । पति की तसंवीर को ओर म्‌ह करके जो मन म आता, बवना 
शुरू कर देती, छि , तुमको शम नही आती जी ! वहाँ स इस तरह हँस 
रहे हो । 
अमुपमा को विश्वास ही न होता कि मा इस तरह कह सकती हैं। 
उस समय माँ को कुछ ध्यान न रहता । यति की तसवोर से कहते लगती, 
'तुम हमेशा गरजिम्मेदार रहे। सती के ब्याह वे वक्‍त भी तिनता नहीं 
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त्तोडा। और छोटे को ए० बी० सिखावर, बीवी लावर मेरी गरदन पर 
सवार कर चट से चल दिये । छि , मद हो ! शम नही आती ?” 

इसके वाद ही दूने जोश के साथ माँ चिटठी लिखती, 'वाह तारवेश्वर 
सनगुप्त, एल० डी० सी० रिकाड सेक्शन, सी० सी० एस० आफिस । 

उसके बाद बहुत बातें हो गयी । तारबेश्वर सेनगुप्त को अब ऑफिस 
के पते पर चिदृठी नही लिखी जाती। दादा का एक अपना पता हो 
गया है । 

अनुपमा ने उस जगह की ओर देखा । 2/2 तर्वालकार सेकेंड बाई- 
लेन केयर ऑफ नर॑द्रताथ अधिकारी । 

दादा भी मा को चिट्ठी पर पता लिखते, 'मिसेज़ सरमा सेनग्रुप्त, 
केयर ऑफ सेट धरणीघर सेत गुप्त । 

यह 'केयर ऑफ' अनुपमा की ताज्जुब मे डाल देता। जो मृत' है, 
औरतों को उनवी भी केयर मे रहना पडता है ' सरमा सेनगुप्त अथवा 
अनुपमा सेनगुप्त लिखने से क्या डाक्या पता न लगा लेगा ? चिट्ठी नही 
पहुँचेगी ? 

भाई ने लिखा, 'केयर ऑफ नरेद्बनाथ अधिकारी ज़रूरी लिखना, 
नही तो घिटठी नहीं मिलिगी--वयोकि यहाँ मेरे नाम का कोई लेटरबक्स 
नहीं है। मैं नरेत बाबू के यहाँ सब-टीने-ट हूँ ।' 

अनुपमा ने पता फिर पढा। इस बेवक्‍्त स्टेशन किस तरह आयेंगे २ 
द्रैनवाली औरत ने प्लेटफाम के फाटक के पास पूछा था, 'कोई झाया था 
क्या? 

अनुपमा ने कहा था, “ऑफिस टाइम है, इसीलिए आना न होगा। 
उसके सिवा मुझे जरूरत क्‍या है ? लडकियाँ अभी तक ऐसी अवला हैं कि 
स्टेशत पर कसी के न आने से अतलसागर मे गिर णायेंगी ?! 

अनुपमा न॑ ज़ोरा से यह बात कही थी । लेक्नि हावडा स्टेशन के इस 
जनसमूह मे गीता खाते-खाते लगा, इस वक्‍त गेट के पाप्त दादा मिल जाते 
तो बुरा न होगा । अनुपमा का मन दांदा की उपस्थिति की प्राथना कर रहा 
था 

लेकिन दादा तो ऑफिस में थे। कोयला घाट से सिफ इसी लिए स्टेशन 
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आमने के वाई मतलब ही नहीं थे । 

फ्रि भी अनुपमा की खाँखें स्चे-छाइट की दरह रोशनी डालकर 
असस्य काले-दाले सिरा म दादा को ढूढने लगी । 

नही, तारवेश्बर सनगुप्त कही सांजे नही मिल रहे थे । यही स्वामा 
विक था। लेकित अचानक अनुपमा की लगा कि अगर पिता क्‍लकते मे 
होते और मगर ख़बर पाते कि बावली अकेली कलकत्ता आ रही है तो 
बोई भी काम उह राक न पाता । इतनी देर मे वह लडकी को देखकर हांफते 
हाफते बढ नात । बायली वे हाथ वा वेग सकर वहते, 'लगता है, याडी म 
ज्यादा भीड थी | जरूर ही बडी तकलीफ हुई होगी । 

दादा को दायित्व ज्ञान कुछ बम न था। उस बार जब अधानक कलकत्ता 
मे ब्सेंटट्राम बाद हो गयी, तो उस गंडबडी मे बहन की तलाश करन 
साइक्लि स कॉलेज वे पास चले आये थे । गाडी धद होने वा अनुपमा का 
बसा डर था! दादा कौ उस वक्‍त आाखो के आगे देखकर लगा था कि क्लेजे 
पर से एवं पत्थर हट गया। माँ, वावा--क्तसी ने दादा वो नही भेजा था । 
दादा सडक पर खड़े-खड़े गप्पें मार रहे थे ) बसो क्री गडबडी को ख़बर पात 
ही दोस्त स साइकिल लक्र दादा खुद ही वहन वी तलाश में तिवल 
प्टे थे । 

दादा ने पूछा था, 'साइकिल के पीछे बँठ सकेगी ? 

“अरे माँ । बडी लडकियाँ कलकत्ता शहर में क्या साइकिल पर चढती 
हैं ? उस पर कॉलेज के सडक देख लेंगे तो खैरियत नहीं है। राघारात 
करता ही बोड पर चॉक से अनाउस कर दंगा )/ 

लाचार होबर भाई को साइकिल घसीटते घसीटते सारे रास्ते बहुर के 
साथ पैदल चवना पडा था । लेकिन दादा ने ज़रा भी गुस्सा नही किया। 

दूसरी लडकियाँ उस दिन अनुपमा से ईप्या कर रही थी । दूसरे दिन 
बोली थी, 'अनुपमा, तू कैसी लकी है ! बसे स्वीट हैं तेरे दादा । हम कल 
कैसी मुसीवत रही !* 

दादा के लिए अनुपमा वी गव हुआ था । लेक्नि उपर ही ऊपर लडकिया 
को सावधान बर दिया था, 'ए, मर दादा की ओर नज़र ने डालना । 

क्यो ? तेरे दादा क्या आाँतरेडी कही रिज़ब्ड हैं” लडक्या ने मज्ञाव 
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में धूछा। 

ओठ सिकोड कर अनुपमा ने वहा था, 'रिज़व्ड नहीं | पर ॥ 

'शायद दादा की नीलामी करेगी ? ' झोभना सेन ने व्यग्य क्या | 

“तीलाम क्सि मुसीबत वे' कारण वरूँगी ? अनुपमा में जवाब दिया, 
लेक्नि जोर देकर नही, क्याकि पिता और माता की एक वात उसके काती 
में पडी थी। ऐसी वात कि जिसके साथ अनुपमा वा भाग्य भी बंधा था। 
उस दिन की वान अनुपमा आज भी नही भूली। लेक्नि इस क्षण, 
तर्वालकार सेकेंड बाईलेन जाने की राह मे अनुपमा दे सब वात्तें याद 
यही करना चाहती थी । हजार हो, हर झादमी वी कुछ आजादी रहना ही 
चाहिए। तारकेश्वर सेनगुप्त को उस स्वाधीनता से वचित करने का अधि- 
कार किसी को भी होना उचित नहीं । 


डे 


इस समय सवेरा है। 2[/2 तर्वालकार सेकेंड बाइलेन में बहुत काय- 
व्यस्तता है । इस बस्ती की भामिनी, दामिनी, मालिनी नौकरानिया इस घर 
से उस घर बम्वई मेल की स्पीड से भाग रही है। फिर भी मालक्नों को 
सतुष्ट करना वठिस था। 

टाइमपीस घडी वी ओर देखकर तारके-वर सेनग्रुप्त की नयी पत्नी 
लेट हो जाने की आशका स परेशान हो रही थी । 

अभी तक भामिनी नोकरानी दिखायी नहीं पडी थी | तभी वह 2/2 
के आगन मे आ पहुँची । 

जैसे गरम तेल वी कडाही में वगन पड गया हो ! भाई को बहू ऊँची 
आवाज्ञ भे वोल पडी, 'हमारी खबर हो गयी ? थांडी और देर कर देती, 
भामिनी 

इस बस्ती वी नौकरानियाँ दूसरी धातु वी वती थी। वे मा-वाप की 
उपक्षा, पति कया अत्याचार, अभाव, भूख--सव-ठुछ चुपचाप सह लेती, 
भगवान ने उहे यही शिक्षा दी है। लेक्िति वे विसी की बात नहीं सह 
सकती । एवं बात का जवाब हज़ारा बातें सुनाने के लिए ऑल इण्दिया 
रैडियो वी तरह तयार रहती । 
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भामिनी मुंह विचका कर बोली, 'हम तो मशीन से भी गयी बीती हैँ। 
जौहे की घडी भी बीच बीच में लेट हो जाती है, लेकिन हमे एक मिनट देर 
हो जाने पर दुनिया रसातल को चली जाती है 
सुलोचना भी छोडन वाली न थी। वह चिढकर बोली, 'यह एक्मिनट 
है ? दुनिया भर मे सववा मन रखकर उसके बाद मरे काम पर आकर 
चिल्लाओ मत, भामिनी ।? 
भाभिनी ने उसी वक्‍त नल के आगे पोछा भिगोना शुरू किया था । 
भामिनी का हाथ और मूह साथ साथ चलते थे । “किसका मन रखबर चलूगी, 
भौजी ? मन लगान के लिए जिमसे माला बदली गयी थी, बह मद तो रहा 
नही | इसीलिए यह भसाला पीसकर, कपडे धोकर, राख पिकालकर, बतन 
माजकर तुम लोगो को खुश रखना पडता है।' 
लेक्नि घडी की ओर देखकर सुलोचना का गुस्सा कम नही हो रहा 
था । “रोज रोज़ पुराने ढर्रे से कितने दिन चला सकेगी, भामिनी ?* 
पुराना ढर्रा हो गया ? अभी छ बरस भी नही हुए कि भतार ने बिंदा 
क्या । भामिनी ने जोरो का विराध क्या । 
सुलोचनो बोली, 'बह सब बातें छोडो । मेरे यहा ठीक टाइम से आना 
होगा। नौकरानी के लिए ऑफिस लेट करते से आजकल नौकरी नही 
रहेगी। कि 
भामिनी भी छादने वाली न थी) बोदी, “ठोक है | तो फिर कल से मैं 
सबेरे पाँच बजे आऊंगी। घोष मालकिन से तुम्हारी ड्यूटी बदल लूगी ।' 
अव सुतोचना काप गयी । पाच बजे वह ज़रा सोया करती है। सुलोचना 
बोली, “क्या तुम्हारा टिमाग खराब हुआ है भामिनी ? रात को कौन 
तुम्हारे लिए दरवाज़ा खोलेगा और बतन निकाल वर देगा ?” 
देते तो हैं बहूजी, तमाम लाग देते हैं। तुम्ही तो इस मुहल्ले म॑ अकेली 
मालकिन नहां हो। घोष मालकिन वी छोटी बह बी शादी को अभी एक 
सान भी नही हुआ है। उस पर उसक॑ बच्चा होने वाला है। फिर भी ती 
डीक पाँच बजे सिडमिडाते हुए मेरे लिए क्वाड खोल देती है। 
नाद के आगे इप बाता से सुलोचना को थोडा बुरा लगता | भामिती 
को रोकने के लिए वह बोली, 'मैं यह सब नही जानती | जिस वक्‍त आने 
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वी कहूँगी, ठौवः उसी बक्त आना होगा । हम क्या तुम्हपैसे नहीं देते हैं * ' 

हाथ माँ, पैस कौन नही देना, बहूजी ? यह सारे क्या मेरे भतार के 
घर है कि पैसे बिना घूम घुमकर नौकरी करूँ ? पर सभी अगर एक साथ 
भामिनी को अपनी तरफ खीचन लगें तो कैसे होगा ” तुम बढी नासमभझ 
हो। घर मे बहू-अहू नही है कि हम बातें सुनें । और मालिक लोग । 

कहकर भामिनी अचानक बीच ही म रुक गयी । 

अनुपमा ध्यान से बातें सुप रही थी। मुलोचना भाभी भी गुस्सा न रोक 
कर बोली, 'रक क्‍या गयी, भामिनी ? बोलती चला ॥' 

बीरदप के साथ भाभिनी बोली, 'यह सव किसके आगे रोऊँ, बहुजी ? 
आजकल मालिक लोग बीवियो के आगे ऐसे बहरे हो जाते हैं कि नौव 
रानियो की हजारों सच वातें उनके कानो मे नहीं पडती ।' 

“ओह भामिनी ! ' सुलोचना ने जोरो की डॉट लगायी | 

लेक्नि भामिनी अडिग थी। अभी घोपाल वी बहू रो रही थी कि 
उनके पेट का लख्का भा वी बात नही सुनता, फिर पैसों पर काम करने 
वाली नौकराती का क्या ठिकाना !! 

अब भाभिनी वी नज़र अनुपमा पर पडी । बाहर से बहूजी वे' यहा कोई 
मेहमान आयी थी । भामिनी जरा ठिठक गयी, लिहाज से घृधटठ निकाल 
लिया | “बहूजी, यह नयी कौन है ? इनको पहले तो देखा नही था ।' 

बहूजी की छोटी नद का परिचय पाकर भामिनी को और भी शंम 
आयी। जीम काटती हुई बोली, 'हाय, बडे शाम की बात है ! पता होता 
तो क्या मैं नन॑द के भागे पति दे सुहाग री बात करती) सुर्क क्या भले- 
बुरे वी समझ नहीं रही ? नही तो क्या पति डण्डा मारकर भगा देता ? 
क्‍या इसलिए सननद के साथ मेरा सबध खतम हो गया है? वह तो उस 
दिन भी काजी घाट का मिदूर दे गयी थी। कह गयी थी, लगाओ 'भाभिनी, 
भाई को अक्ल आ सकती है।' 

अनुपमा चुपन्नाप भाभिती और भावज की शर देख रही थी। नाम 
की भावज है पर सुलोचना वी उम्र जरूर ही उससे अधिक न॑ होगी। कुछ 
बम ही होगी । अनुपमा को भौजी कहने भे अटप्टा लगता था । 

घुलोचना के दुपार के दो नाम हैं । एक भाई का दिया स्पेशल, अलग 
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एकात मे बुलाने के लिए--शदी के दुमरे सप्ताह मे सुलोचना से जिरह 
कर नदीग्राम की कमउसख की चहुआ ने वह उगलवा सिया था--'रनी । 
अगर तुम तारबे”वर सेनगुप्त क गले मे माला पहनाकर उसकी रानी बन 
गयी तो और किसी को क्या कहने को रह गया ? अनुपमा उसमे हिंस्ता 
ने वटायेगी । बस एक थादमी की रानी बनी रही । और दुधदा पाम् था 
शेफाती । भेपाली फूलो से बिछी किसी भोर बेला में हो मुलोबना का जम 
हुआ था । बाप बे घर तमाम लोग वही नाम लेत थे । अनुपमा भी बीच 
बीच म ले लेती थी। अपने से छोटी लडबी सिर म सिंदूर लगाये है इसी- 
लिए उसे भावज कहना होगा, यह अनुपमा को विलबुल अच्छा न लगता। 

इतनी देर म भामिनी अपना दु स भूल कर नयी मेहमान की और भुक 
गयी । यथासभव छुछ ररमा कर बोली, 'हाय माँ, बसी रस की बात हैं 
बुछ पता ने चला। कब क्सि दक्‍त आयी, बताआ तो ।/ 

अब वहूजी पर दोप लगाया | 'भौजी, तुम बड़ी चुप्पी हा । पेढ से कुछ 
याहर नही आता। इस पेट से बच्चा पैस निवलेगा ?! 

बहू और अनुषया दाग ही शम से ताले पड गयी । अनुपमा नौकरानी 
से किसी कोर कुतृहल वी आशवा से दुयव' गयी । 

'बज आयी हैं। तुम्हार वाम कर जाने वे वाद! सुदोचना को जवाब 
देना ही पड़ा। 

इस बीच भामिनी ने नयी मेहमान वो अच्छी त्तरह देस लिया था 
और वोडी, 'वह भी अच्छा है । ननद से मुलाकात होना अच्छा है। मैंने वो 
सोच लिया था कि नाई भावज के वाई है ही नही (४ 

हाय माँ ! होगे कया नही ? सब हैं थोला डरते हुए सुपोचना ने 
जवाद दिया। 

अगडा-उगण् भी तो हो सकता है ?' भामिती मे अपनी बात भी 
व्यास्या की बह जो बवुआइन वे सीचे वे विराबदार हैं, उननी ऐसी 
लत्मी थी मूरत-मी बहू है । सुपर है कि सास-ससुर-देवर-मतद-न दोई, सब 
हैं। लेकिन मोई मिलत नहीं आता । त्याज्य पुत्र समक लिया है) बाप मर 
गये । लड़बा बोट में जावर युछ बार न शवेगा। बाप मे महान भी 
इंद नी ने मित्रेगी ।' 
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भामिनी की वंडबडाहट किसी तरह रुकना न चाहती थी ।॥ 'मैंने उस 
घर म काम क्या था। लेकिन कैसी मुहजोर वहू है । उस मधुर मुख से 
ऐसी तीती बातें वैसे निकलती है, यह भगवान ही जाने। फिर भी मैं 
वर्दाइ्त कर पडी हुई हूँ । रिस्तेदार विलकुल नही आते । मेरे लिए भली 
ही है, बतन भाडे कम हू | मेरा क्य( ? क्या कहती हो, दीदी २! 
भामिनी ने अब नयी दीदी की ओर देखा । 'सो ठीक है । कहा रहना 
होता है, दीदी ?! 
'देश मे । नदीग्राम म। दीदी की ओर से बहू ने ही जवाब दे दिया । 
अब भामिनी ने अपनी राय दी,'बडी वीमार सी शक्ल है। सो भावज 
वी देखभाल से कुछ दिना मे कुछ मोटी हो जाओ, दीदीमनि | घोपाल मा 
न भी तो वही किया था । छोटी लडकी का ऐसा सूखा चेहरा ! खाती-पीती 
है।पर सब जान कहाँ चला जात़ा है ? अन्त म बडे बेटे बी बहू ने घोपाल 
माँ को लिखा। चिट्ठी पढते ही लडकी को घोषाल मा ने आख़िर बिदा 
कर दिया। बह सूखी टहनी-सी लडकी तीन महीने बाद जब लौटी तो 
मोदी-ताज़ी हो गयी। फौरन ब्याह हो गया । यह गढी हुई बात नही है । 
मेरी अपनी आखो देखी है। 
सुलोचना ने इस बेचेनी की बात को ठालन के लिए ननद की प्रशसा 
शुरू कर दी । बोली, 'बडी ग्रुणी लडकी है, मेरे यही तो एक ननद है, तीन 
पास हैं।' 
अब भामिनी की ताज्जुब हुआ । 'ऐं, कह क्या रही हो, भा ? इस 
बीमार से शरीर से तीन-तीतव पास किये ? और देखने से लगता है कि 
नुछ पास ही नही क्या । हमारी धोषाल मा पुराने जमाने की एक पास 
है । सो ऐसा घमड है कि हमेशा चप्पल पहने रहती हैं। सुता है कि उसी 
शत पर धोपाल-मां के बाप ने ब्याह किया था--मेरी लडकी को हमेशा 
ऊँची हील का जूता पहने रहने पर भी कुछ कहा नही जा सकता । 
“भामिनी, तुम हाथ चलाओ | तुम्हारी वजह स आज दादा का ऑफिस 
जाता न हो सकेगा ॥/' 
'क्या नही होगा, माँ लक्ष्मी ? ब्याह मे तुम्हारे बाप ने एक ज़्यादा 
थाली नहीं दी २?! भामिनी ने मिठास से जवाब दिया । उसके बाद पूछा 
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हा दीदी, सो दादा जितन पास है तुम भी उतनी पास हो ?! 

अनुपमा ने पिर हिलाकर 'हा' कहा। 

सो क्यो न हो! मा-बाप ने दोनो हाथो की उँगलियो को एक ही 
तरह से बढाया । लडकी को पेड मान टोकरी स॑ दबा कर उसकी बोढ रोव 
नहीं दी । 

फिर घोषाल मा की बात उठी । “घोषाल मा लडकियों को ज्यादा 
पढाने के पक्ष मे नही है। एक एक परीक्षा पाम बरा दी और उहोंने 
जडका देखकर लडकियों की शादी कर दी | ज्यादा पढाने लिखाने से लड- 
कियो म लडकीपन पष्ट हो जाता है ! बच्चे पैदा फरना होगे पहने ही से 
शरीर और स्वास्थ्य विगाड देने से व॑ से होगा, भौजी ?* 

“यह सब क्‍या बेकार की बालें कर रही हा, भामिनी ?! सुलोचना ते 
डाटा । 

लेकिन भामिनी का मूह बद न हुआ । एक थाली म॑ इमली रणगडत॑ 
रगडते भामिनी वोनी मैं इतना कुछ कस जानू , भौजी ? मैंने तो दृत्हा व 
साथ बिस्तर पर वस करवट से, उस करवट के सिवा और कुछ पास नहीं 
क्या ) घोपाल मा जो कहती है, सुन लेती हें! घोपाल-माँ के घर जितनी 
देर काम करती हूँ, उतनी देर मुह बद रखना पडता है। घोपाल माँ वा 
बोलना ही बद नही होता । लटका वी वहुओ को, मालिक को और मुर्मे 
एक-सा मुह व द क्ये सुनत रहना पडता है ।' 

लगता है, उसी को कमी हमारे घर पूरी करती हो ' ' अब मुलोचना 
ने मौवा पावर भामिनी को सुना दिया। 

भआमिनी फिक से हँस पडी । मैं अगवी पगली ठठरी, भोजी | मुझे 
माफ कर दो। जिस औरत का पति छोटवर चला जाय, उसवा दिमाग 
बया ठीक रहता है ?! 

भामित्ती ने भाई वी थाली साफ कर दी थी । एक घटोरी भी उसने 
भटपट सत थे आग रख दी । अब उसन अदुपमा स पूछा, 'हाँ जी नयी दीदी 
अप क्या बीच का इम्महान पास किया है २ 

आग भाभिनी तुमवापता भी है । आई० ए० परीक्षा सातम हो गयी 
/है। लेवित बाद की परीक्षा तो” बर दो पर दी ययी है->पाट वा और 
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पाट टू ।' अनुपमा की भावज अब तक भामिनी के साथ बवभव किये जा 
रही थी। 

थे लोग मय कुछ तोड-तोडकर टुकडे किये डाल रह हैं' भामिनी 
ने लम्बी सास छोडी। 'देश के दी टुक्डे कर तमाम लोगा का सत्यानाश 
कर दिया यह लोग कुछ भी वना न रहने देगे, दीदी ।/ 

सुलोचना को जो डर लग रहा था उसे टाला न जा सका। भामिनी 
ने फिर अनुपमा की ओर देखकर पूछा, 'सो तनद ने क्या सोचा ? इतने 
दिनो तक सास ननद की तलाश नहीं हुई अचानक ? 

सुलोचना चुप ही रही। लेकिन भामिनी ने चुप्पी का कुछ और 
मतलद निबाल लिया। मुंह दबा हँस कर वोली या भौजी, कोई सयी 
ख़बर अबर है क्या ? कई दिनो से चेहरा सूखा-सा देख रही हूँ ।' 

भामिनी जा इश्चारा करना चाहती उसे समभन म औरता को क्षण- 
भर न लगता । सुलोचना शरमा कर बोली, “ओ भामिनी, तुम वकार 
बात कर रही हो। जरा चुप रहा करो।' 

भामिनी पहली कोशिश मं असफन होकर प्रकट रूप से सोचने लगी, 
'तब फिर दीदी को क्‍यो ले आयी हो ?* 

अनुपभा का शरीर अब भनभना उठा । उसने अपने आप से ही पूछा, 
“दीदी को यहा भाई भावज लाये है ? 

इस बात पर अनुपमा को बडा सदह है। मा ने ज़रूर भावज वी 
चिटठी अनुपमा वी ओर बढा कर कहा था--पढ लो | 

भावज ने लिखा था, 'भाई बावली, तुम चिटठी पत्ते ही कुछ दिन 
कलकत्ता चली आओ । इसके कोई और मतलब नहा हं। तुम्हारे आने से मैं 
और तुम्हारे दादा बहुत खुश हांगे। माँ स वह देना कि तुम्ह कोई कमी न 
होगी । प्यार लो । इति सुलोचना [7 

इस चिट्ठी को अनुपमा वेग में साथ ले आयी थी । लेकिन कुछ चक 
पड गया । भावज ने अचानक अपन-आप ऐसी चिदृठी लिसी और माँ ने 
बुछ न पूछ कर उस मान बाबली ये कह्य जा, बुछ दिया के जिए घूम 
आ । यह सोचा नही जा सकता । बावजी को तक था कि इसके पीछे भी 
मुछ है जिसका उस पता नही है। 
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बावली ने फिर भी माँ के स्वास्थ्य वी वात उठायी थी। माँ ने कहां 
था 'बाबती तू विलबुत बुद्धूपन ने कर । मेरा शरीर क्या हमेशा अच्छा 
ही बना रहया २? और उसके लिए तू इस जगल मे पडीरहे गी २! 

माँ की चिता वरत को सरमा ने मना क्या था, कहा था, 'यहाँ तो 
सोका की माँ है उसके सिवा आँगन के उस पार ही भूटू है। पुकारत ही 
आ जायेंगे । 

पुकार कर देखो तो वसे आत हैं २' अनुपमा ने आँखों के आगे देखता 
चाहा | 

लेक्नि माँ न चिद कर बहा 'तू मुझे ओर मत जला, बाबली | तर 
भला देखे जिना मुभे मर कर भी दागीत नहीं मिलेगी । 

भामिनी अपनी बहस और जारे रखती । लेक्नि माई के आ जाते से 
वह बात बढी नहीं । 

'रिकाड टाइम से नहाना-खाना कर भाई आफ्सि ये लिए तयार हों 
गय ) अनुपमा ने देखा कि सुनोचना ने अब दादा वी बुशशट और पढे 
आगे कर दी । दादा ने क्धी उठा लो । 

अनुपम की तबीयत हुई किः इस विदा के वक्‍त इन दोनो को अकसा 
ऊोड़ वर कही हट जाये । लेक्नि बहाँ जाये ? भाई का कमरा ता एक ही 
है । 

यथासाध्य कोशिश बर अनुपमा सिडकी वे बाहर देखते लगी । 

सुताचना बीली, जो जो बातें थी, भूलना मत ।' 

जवाब देने के पहल ही दादा ने जूते पहन लिय थे । दूसरी बार बाद 
दिलाने के वक्‍त दादा कालवा मेल की स्पीड से 2/2 तर्वालिकार सेकेंड 
माइलेन से निकल पडे थे। ऑफ्सि मे देर से पहुँचने वो! आज' कोई रोक 
नही सकक्‍ता। 


लूदा के कपड़े लत्ते पहले अनुषमा ही ठीक कर देती। पढ के बटत 
इूटने पर दादा को बावली की ही माद वरना पडती थी । गुलमोहर में रहने 
क वक्त उनके पास एक छोटी सी इस्ज्री थी । दादा को टेवुल टेतिस दे खेन मे 
फट प्राइज मिला था। उस इस्त्री को पुरी ज़िम्मेदारी चाबली पर ही थी । 
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आज बावली की वह जिम्मेदारी विलकुल न रही ! एक बाहरी लडकी 
ने आकर उन सब कामो पर अधिकतर जमा लिया है। 

अनुपमा ने देखा कि सुलोचना सेनगुप्त ने दादा को ऑफिस भेजकर 
अब दादा के और क्पडो को ड्राई क्लीमिय के लिए रेडी क्या । यही 
स्वाभाविक है, यही तो समार का नियम है। फिर भी अनुपमा को अजीव- 
सा लगा । 

दादा की पत्नी ने पूछा, (अब एक कप चाय चलेगी त? गुलमोहर 
वाले घर मे माँ से छिपा कर दादा ही अनुपमा से कहते, '/वाबली, माई 
डीयर ! तुम सी लडकी नही मिलेगी । बिलकुल हीरे का टुक्डा | देखूँ तो 
कि कसी को बताये बिता भट से एक कप चाय कैसे बना देती है। 

दादा, अभी मैं पढ रही हूं,' बाबली ने भूठ-मुठ वी व्यस्तता दिखायी। 
बावली जानती थी कि इस वक्‍त दादा को एक कप चाय देता हो पडेगी। 

'सिफ लिखने पढने से ही तो नही होगा । जब लडकी देखने आयेंगे तो 
पूछेंगे कि लडबी गहरुथी का बया-बया काम जानती है, तब वया जदाव 
दूंगा ?! दादा सुना देते 

'मेरे लिए तुमको इतना सरदद नही लेना पडेगा,' बावली ने मूंठा 
गुस्मा दिस्लाया। 'सिगरेट का पद्या बरन के पहले एक वध चाय से गला 
तर १२ लेना चाहत हो तो वैसा बहो 7 

उस समय दादा बहन का मुह बद रखने के लिए उठने लगे | यह 
सिगरेट की बात माँ-बाप को मालूम हो, इसे दादा विजकुल नहीं चाहत 
थे 

उस समय सारा भार अनुपमा पर ही था | अब अनुपमा खुद ही हाथ 
पर हाथ रे बैठी है । एक दूसरी मामूली-सी जान-पहचान की लड़की 
दादा को ऑफिस भेजकर पूछ रही है. चाय पियोगी न ।? 

गुलमोहर वाले घर म अवेले वावली को ही पता था कि क्खि डिब्बे 
मे चण्प है, चीनी वो दो नवर वी चीशी माँ ने बहाँ छिपा रफी है । लेविन 

यहाँ इस कमरे म छिपाने वी काई बात ही न थी । सुलोचय़ा सेनगुप्त न 

अपनी मर्जी के मुताबिक सब सजा रसा है। 

वचारी सुलीदना ने या ही सौजयवरश पूछा था, 'चाय पियोगी 
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लेक्नि अनुपमा को अचातक लगा कि इस सवाल मे मतलब 2]/2 त्र्का- 
लक्कार सेकेंड बाइलेन की यह गहस्थी सुतवाचना वी है। तारवेश्वर सेनगुप्त 
मरे हस्वड है, तुम यहाँ अतिथि हो ! मर पूछन पर तुम सबर साढे दस बजे 
दूसरी चाय पीन वा आग्रह दिखा सकती हा । 


चाय की बैठक समाप्त होत न होत सुतोचना ने फिर घडी की ओर देसा। 
अनुपणा वी तवीयत थी कि इस वक्‍त दादा वी पत्ली दे साथ थाडी गप्पें 
की जायें । औरता की बहुत सी बातें हांती ह जो मर्दों के रहत वैसी नहीं 
जमती। दोपहर को दादा नहीं रहते भाभी पर काम वा वार भी नहा 
रहता यही सुनहरा मौक्य है। विगेष रूप से, यही परिधेय बा आरन 
हांगा। अनुपमा न देखा था कि वोइ नया मेहमान, खासकर बुआ या 
मीसी, वे आन पर माँ पहले तरह-तरह वी बातें पूछती । अपुपमा को भी 
वह सर बातें पहले ही नियलनाएपडती । 

दादा की पत्नी का यह तिरछी आखा से घडी देशना अनुपमा किसी 
तरह भी सहन न वर पावी । तबीयत होठी कि एक्घ वात भुवा दे. तुम 
बया होपहर का किसी ऑफिस वाफ्सि जाती हो ?” लेकित उस मिठाई 
में जो किरकिरी है यह वात अनुषमा वी जजानी न थी। सुलोचना सेन- 
गुप्त वी पूरी हिस्ट्री अभी भी अनुपमा को याद थी । सुलोचना के पिता न 
विठदी में लिखा था कि मेरी बटी एस० एफ० की परीक्षा दमे बाची है। 
चही चिटदी पढ़ कर माँ ने कहा था कि 'अहा, अब परीक्षा में बठगी | 
गहस्थी के बोर से बेचारी आगे परीक्षा भ न बैठ सवेगी। 

दादा ने खुद ही कहा था, 'मा बहुत सरल हैं। विभापन की भाषा 
विपयुत सही समभती | एस० एफ० की परीक्षा देने बाती है मात स्वूल 
काइनल फेल । फेव हो आयी है यह भी हो सकता है और शामद फिर 
कभी परीक्षा मे न बैठ । रु 

अंनुपमा व सोचा था वि दादा मुह्िकल में पड जायेंगे । लिक्नि बलकने 
मे भके ने मैस रे रहब रहता बएणलर शाठ शोदीए मे बडडा मारते मारत, 
दात्प पहन से बहुत चुस्त हो गये थ। दादा बोले, 'हमार आफिस के हरि- 
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प्रसान बाबू तो रेगुलर विधापन करने जा रहे हूं । लडकी टेस्ट में पास ही 
नही हो पाती इस बात को लेकर तीन चास हा चुके । कितु हरिप्रसान 
बाबू विापन मे लिस देते है, एस० एफ० परीलाधिनी । 

दादा की पत्मी की जान घड़ी म ही अठकी हुई थी। नहीं तो फिर 
घडी की ओर क्यों देखती है ? अब बात मालूम हुई | सुलोचना खुद ही 
बोली “वक्‍त हो जान पर भुश्किल होगी । उपरवाली नल पर कजा कर 
बैठेंगी और वैसा होते ही वडी मुश्किल हो जायेगी ।/ 

वाकायदा इमरजेंसी की हालत थी | सुलोचना बोली “यडी मुह्कित से 
यह समभौना किया है। ग्यारह बजे के बाद नल पुरी तरह अधिकारी वी 
पत्नी और उनकी बहू के कब्जे में चला जायेगा। वह पूरा डेड घटा लेंगी । 
जब निक्‍लेंगी तो चहयच्चे म एक मग पानी भी न बचेगा । ओह कैसा 
अजीब है |! 

सुलोचना बोती “भाई तुम अभी भट से गुस्लसान में घुस जाजो। 
चास मिस करने से दिन-भर बिना नहाएं रहना पडेगा ।/ 

स्वान न करन के मामले मे अनुपमा का पूरा शरीर घिनघिना उठा। 
स्नान प्रिना करने बी हालत को वह सोच भी नही सबती थी । 

और तुम ? अनुपमा ने पूछा। 

"तुम्हारे बाद ही सुट से घुस जाऊंगी। ऊपरवाली वी घडी हर रोज 
पाव मिमिठ स्लो हो जाती है। इसलिए ग्यारह वजकर पाच तक टाइम है।' 

दादा वी वहू न साबुन का केस और ग्रमछा आगे कर दिया था। 
अमुपमा के साथ भी गमछा है लेबिन उसने उसे अभी तक निकाला नही 
था। गुस्वखान तक अनुपभा को भावज ही ले गयी । पानी में भीग भीग 
बर जाधा दरवाज़ा गल गया था। 

जनुपमा को साथ लेक्र भीतर घुसते ही दबे गले से सुलोचना बीली, 
"दरवाज़ा अदर स बद नही होता | क्तिनी बार कहा कि शामिल ग्रुस्स- 
खाना है, आदर से एक अटठक का इतज़्ाम बर दो। लेक्नि कोई सुनता 
ही नही ।' 

थोडा अटपटा लगने पर भी अनुपमा ऊपरी तौर पर बोली 'ठीक है। 
इसके लिए फिवर मत करो ।' 
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सुलोचना बोली, 'फ्किर तो कुछ नही है ) पानी से भरकर वा 
दरवाज़े के सामने रख देना | उससे खुलेगा नही ! 

अनुपमा को याद आया कि गुलमाहर मे उनका कितत अच्छा बाथर 
था । बिचारी भावज को वह सब देखने को ही न मिला। वहा दादा * 
शादी होने पर कैसा मजा रहता। गुस्लखाना था कि हॉल था | क्पडे-अप 
उतार कर जैसे चाहो नहाओ, कही बुछ भीगने का नही | और इस मक 
का गुस्लखाना जैसे कि टेलीफान बुथ हो, ट्रेन के टॉयलेट को भी शर्म 
करता है। दरवाज़ा बद कर देने पर भीगी लकडी जैसे वदन पर भीगे गर्मा 
सी लगती रहती । 

“मैं सव समझ लूगी, तुम जाओ ।' अनुपमा ने अब भावज को छूट. 
देनी चाही। 

भावज फिर भी जाना नही चाह रही थी। जरा-सा कुछ कहने पर ४ 
रुक जाती थी। 'क्या हुआ ? कुछ स्पेशल कहना है |” अनुपमा पूछ हैँ 
बैठती । 


“यह रहा तल! 
“ठीक ॥' अब तो भावज अनुपमा को छोडकर अपने कमरेमेज 
सकती है। 


'यह तो भाई बडी गडबड हालत है।” भावज अब बोल पडी, 'पार्न 
भी राशन । हमारी पाँच बालटिया हू। तुम्हारे दादा एवं बाददी से कार 
चला गये हैं। अब तुम्हारी दो और मेरी दो है । ऊपरवाली वे चहवच्चे मे 
निशान लगा हुआ है। पानी का लेबेल उससे कम न होगा । छोटे लोगो 
की फैमिली है न ।” सुलोचता फुसफुसा कर बोली । 

अनुपमा गुलमोहर वाले मवान मे दो बाल्टिया तो बाथरूम मे घुसकेर 
फर्श पर लुढका देती थी । वाल्टी का आकार भी सुविधाजनक ने भा? 
बिजवुल छोटा साइज़। फिर भी अनुपमा ने ऐसा भाव दिखाया कि वह 
सब समझ गयी है। भावज से बोली, (तुम बिलकुल फ़िक्र मत करा। 

अनुपमा दरवाज़ा बद करने जा रहो थी कि तभी फिर टोवी गयी । 

भावज की एक रहस्यमय हँसी निकल पडी, “अरे सुनो, पानी वम हैं इसलिए 
हाथ वाधकर बठी न रहना । हाथ-मुह पर सायुन लगाओ। बहुत ज़रूरी है। 
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इस “ज़रूरी” बात के पीछे शायद कुछ भेद छिपा हैं क्याकि भावज ने 
जिस तरह से बात कही, उससे यही लगता है । 
जरूरत क्या हो सकती है, इसका अनुपमा ने भी खुद अदाज लगा 
लिया था| और इसीलिए नहाने मे विलकुल लापरवाही न दिखायी । बेबी 
साइज़ वी एक वाल्टी के पानी से दिंतनी सफाई हो सकती थी, उससे भी 
ज्यादा साफ हो गयी । ग्रुलमोहर एवं यू से आन के पहले चौधरी वागान 
के मफ्रान में बहुत कम पानी से काम चला लेने की दक्षता अनुपमा ने 
प्राप्त कर ली थी । जरूरत होने पर अनुपमा सुलोचना को भी ढग 
सिखा देगी । 
उसी तरीके से हाथ मुह वे' लिए बहुत ही मामूली पानी इस्तमाल कर 
अमुपमा ने साबुन के भाग उठा लिये थे। इस तरह हलक से दाहिने हाथ 
वी मदद से मुह पर पाती स्प्रे करने से एक बूद भी पानी फश पर नहीं 
गिरा। इस तरह मुह बाल्‍्टी की ओर बढा दिया कि देह से ढकरा कर 
पालतू पानी फिर बाल्टी म ही आ गिरे जिससे उस पानी को फिर काम 
में लाया जा सवे । 
मामला बिलकुल सीधा न था। जिसे यह समझ नही, उनको तरकीब 
सूभती ही नहीं । भ्रच्छी तरह साबुन लगाने के पहले ही देखेंगे कि पानी 
का डिब्बा खाली कर दिया। 
अनुपमा को बहुत दिनो बाद एक और ढग याद आ गया। जब दो 
बात्टिया का रावन है तो पूरी वाल्टी भरना ही नही । हर बार भाधी 
बाल्टी से थोडा ज़्यादा पानी लिया जाये, जिससे कि दो वाल्टियो के पानी 
बा तीन बार की तरह उपयोग किया जाये। 
मुँह पर, आखों पर, गरदन पर, हथेलियो पर थोडा साबुन घिसते 
पिसते >नुपमा ने सोचा कि भावज की यह “बडी जरूरत क्तिनी जरूरी है। 
मूंह पर पानी के छीटे मारते-मारते अनुपमा ने अचानक यह बात 
खोज निकाली कि उस अकेली लडकी पर उसने बहुत ज्यादा मिभर वरना 
आरभ कर दिया है। सुलोचना सेनगुप्त ! तुम एस० एफ० परीक्षाथिनी 
हो, उम्र मे भी मुझसे छोटी हो | तुम कुछ महीने पहले मुभसे भी अधिक 
कमज़ोर थी। इसी लठकी ने विस असहाय भाव से उस दिन अनुपमा 
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भी दादा बी इस छ महीने की पत्नी की एक बात से दीटों हो गया, साडी 
ख़राब हो गयी । 
एक क्टास्ट का डिज़ाइन चाहिए । सुलोचना ने अब कपना वक्‍स 
खोला । उलट पलट कर एक साडी भी निकाली । उसके वाद उसी को 
अनुपमा की ओर वढावर बीौली, 'पहत डालो, इस साडी का मुकाबला 
नही । इसवबी एक हिस्द्री है। अभी नही, वाद म वताऊँगी | 
अनुपमा ने बात को बढाया नही। हिस्द्री को इस तरह से भुलाये न 
रखकर सुलोचना कुछ तो कह ही सकती थी । भावज होने पर भी सुलौचना 
को याद रखना चाहिए था कि अनुपमा उससे उमम्र मे बडी है। सिफ उम्र 
में ही क्‍या, विद्या म भी अनुपमा बहुत आगे हैं। स्कूल-बॉलेज मे इतनी 
सीतियर लडकी को वलास की सारी लडक्या दीदी ही बुताती | दिसी 
कॉलेज म सुशोचना को हिम्मत होती कि अनुपमा वी तरह सीनियर का 
नाम लेकर पुकारती ? 
नयी व्याही लडक्यो का स्पेशल श्य गार का स्टाक॒ छ महीने में नहीं 
समाप्त हो जाता है। चमडे का एक छोटा वैग खोलकर ननद घी ओर बढा 
कर सुलोचना बोली, 'ज़रा लगा लो 
इस सारी लीपापोती का अनुपमा को ज़रा भी शौक नही हैं। कालेज 
की सुन दा दी कॉस्मेटिक्स बा बिलकुल ही उपयोग नही करती थी। उस 
बार राजगिर थारउटिंग पर जाते वक्‍त सुनादा दी ने कहा था, 'यह लड- 
किया वा चूना पोतना बया सचमुच अच्छा समभती हो, अनुपमा ? विल- 
कुल बेकार बात है। तमाम मद लोगा ने इसी तरह वी बातें फंला दी है 
और हम पीढिया से उसे लेकर आईने वे आग्रे अपने को सजाती हैं। 
लेक्नि इससे कुछ फायदा नही होता । मक्अप किया हुआ चेहरा, खिजाब 
स वाले वाल, खीची भौंह---यह सब नकती हैं। यह आदमी को समभन 
में दो मिनट लगते हैं ! सेंट-पाउडर-पोमेड के बिजनेसमेतो के' सिवा इससे 
किसी को कोई फायदा नही होता, यह तुमस गार॒टी के साथ कह सकती 
हैं ।' 
सुनादा दो उतस्त बार सिफ लडक्यिा ही को लेकर रारजगर गयी थी 
और चहुतन्मी दातें वत्ता रही थी । वे मारी बातें ही अनुपमा को याद 
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आ रही थी। लेक्नि इस वक्‍त उन सब के सोचने का मौका न था। सुतरो 
चना जल्दी मचा रही थी, “तुमको क्या हो गया ? अचानक क्सिकी बात 
याद आ गयी है ? देखो भाई (* 

अनुपमा की तैयारी समाप्त होते-होते सुलोचना खुद तैयार हो गयी 
थी। इही कुछ महीनो मे सुलोचना देसने-सुनने मे बहुत्त अच्छी हा गयी 
थी, इस बात से इनकार नही क्या जा सकता था। 

सडक पर निकल बर सुलोचना ने ऐसा ढंग अट्तियार क्या मानों 
गाव वी किसी लडकी को लेकर निकली हो । अरे बाबा, जो तुम्हारे साथ 
राह चल रही है चह इसी शहर म॑ बडी हुई है, इसी शहर मे उसने फ्राब 
उतार कर साडी पहनी है। इसी शहर म स्कूल गयी, इसी शहर मे को 
एजूकेशन के कॉलज म पढी है। यह सब तुम कैसे जानोगी, सुलोचना सेन 
गुप्त ? तुम तो उस समय सिउडी मे थी। शादी वे एक साल पहले कल 
कत्ते आकर तुमन क्लकत्ते का सव कुछ जान लिया 

“कोटी स्टूडियो के आगे आते ही मामला अनुपमा को साफ हो गया! 
स्टूडिया के सामन बडा-बडा लिखा हुआ था, “तुम क्या सिफ़ कागज पर 
उतरी हुई फोटो हो ?? अनुपमा इस उवित वे' माने न समझ सवी । 

इतने दोपहर मे फोटो स्टूडियो सूना न था। प्रोप्राइटर वीरेन बावृ 
किसी का फोटी उतार रहे थे। सुलोचना बोली “थोडी देर हो गयी, कुछ 
खयाल न कर !' 

बीरेन बाबू बोले, “आजक्ल कौन चीज ठीक वक्‍त से होती है, बताइय 
तो दीदी ? पहले पद्स्‍रह सोलह वरस की लडक्यो की तसवीरें सबसे 
अधिक खीचता था । अब सब इक्कीस बाईस हो गयी हैं ।' 

इह्टे बाहर रोककर बीरेन बाब्वु फिर स्टूडियो के अदर चले गये। 
सुलोचना बोली, “इस फोटो स्टूडियो का बडा नाम है--खासकर मैरिज 
फोटोग्राफी म ।' 

“बीरेन बाबू की तसवीर को दया से कितनी लडक्यिा विवाह सागर 
पार कर जाती है, उसका कोई ठोक नही--इ कलूडिंग सुलोचना सेनग्रुप्त । 
मेरी तसवीर भी इस स्टूडियी भ छिची थी! सुलोचना ने जोडा। 

अदर काम ससाप्त कर वीरेन वाबू पिकक्‍्च आये । साथ म फोटो की 
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विपयवस्तु और झायद उसकी माँ थी। 

एडवास के रुपयो की रसीद लेते-लेते महिला बोली, क्या होगा, 
बताइये ?* 

बीरेन वाबू शातत भाव से बीले, “होगा क्या, फोटो स्टूडियो भे आते 
पर जो होता है, वही होगा । कटपट लडकी वी शादी हो जायेगी ।” 

महिला कुछ आदवस्त होने पर भी उत्सुकता को पूरी तरह कम न 
कर सकी। बोली, “इस सुठापे का क्या होगा ? आजकल कोई मोटी शकल 
पसाद नही करता । 

“मैंने सब देख लिया है। फोटो स्टूडियो मे जब आयी है तो कुछ कहने 
की जरूरत नहीं । फोटो देखकर कोई अगर कहे कि आपकी लडकी मोटी 
है तो पैस वापस ले जाइयेगा ।' 

सुलोचना ने उस वक्‍त फुसफुसाकर कपडो वा रहस्य ननद को खोज 
दिया । 'यह साडी मैं बाप के घर ही रखकर आ रही थी। लेकित इस बार 
जहाूने जोर देकर वह मेंगा ली, इस साडी को पहन कर ही तो मरा फोटो 
यहा खांचा गया था। 

इस बीच एक साहव और फोटो के सब्जेक्ट को माँ के साथ लेकर 
हाजिर हुएं। उहे बाहर बैठाकर वीरेन बाबू अनुपमा और सुलोचना को 
लेकर अदर घुसे । 

“ओह, इस दोपहर के वक्‍त भी आपके स्टूडियो मे इतनी भीड है।' 
सुलोचना ने औरतो की-सी मीठी शिकायत की। 

सुची की मुसकराहुट के साथ बीरेन वाबू बोले, यह वक्‍त केवल 
मरेज फोटोग्राफी का होता है। दोपहर के बाद लडकोो वी फीटो नहीं 
उतारी जाती, लेकिन लडकिया की ऐसी गडबड नही होती । बताइये तो 
क्यों २! बीरेन बाबू ने पूछा। उड्लोने फौरन तमाम कोनो से अनुपमा को 
गौर से देखा । 

दोपहर के वाद लडको की फोटो खीचने में क्या रुकावट है, इसे 
सुलोचना या अनुपमा मे कोई न समझ सका । 

बीरेन बाबू रसिक व्यक्ित थे। अनुपमा वी ओर नज़र करते-करत 
बोले, 'आदमिया को बहुत सुविधा रहती हैं। लेकिन इस एक बात में 
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उनका प्रिविलेज नही है। 

“नही बता सबी न? हलके से बीरेन बाबू मुमकराए। 'लडबा वे 
दाढी हीती है। सवेरे सवेरे बताते है। एक वजे के करीब चेहरे पर एवं 
बाती दो था जाती है । लडकिया की यह गडवड नही होती ।* 

जब सुजोचता ने वैंग से अगुपमा का एक पुराना फोटो निकला] 
बीरेन बाबू की ओर बढाकर बोजी, 'यह देखिय न, कैसी भांडी त्तसवीर 
उतारी है। 

बीरन बराबु मे बत्तीस स्पया की फीस बाते स्पेशलिस्ट की तरह 
फेमिली डाक्टर के प्रेस्निप्दन की ओर दया स भरकर देखा । दवी हुई राय 
जाहिर वी, 'सभी अगर लडकिया की फोटो खोच सकते, तो सोचना ही 
क्याथा? 

शहर के वाहर मुफस्सिल म सिंची है ॥/ सुलोचना ने कहा । 
हूँ वीरेन बाबू ने कुछ राय न जाहिर की । 

“इस तसवीर को लडके वे मा बाप के पास भेजने स क्सि तरह जवाब 
आयेगा ? चिट्ठिया लिखी वकिन जवाय ही न था । 

बीरैन बाबू न जब मानो वात समभी । बौले, “मुफस्सल की लडकियाँ 
यहा की लठकियों क मुकायले मं कस होती है, ऐसी वात सही है। फ़िर 
भी इन फोटोवाया की खराबी से अच्छे जच्झे सडके निकल जाते हैं । 

मेरी सास का शरीर तो सोच म॑ गला जा रहा है। बताइए तो कया 
होगा ?* 

मामूती कोटो उतरवाने जाकर इतनी याता की ज़रूरत क्‍या भी / 
जनुपमा को बहुत अटपटा लग रहा था। सुतोचना का बोलना बाद करा 
सकती तो बुरा प्‌ था । 

वमरा ठीक क्रतं-प रत वीरन वाब्‌ वाले, 'एफ नींद लेकर क्‍्यी ने 
आयी ? 

ओह नींद से फीटो खिंचाने का बया सबंध 7 

'कमजोर सडकी वा चहरा चायद जरा भारी लगता ?! सुलोचनो ने 

औरता ब।-भी हंसी स चहक कर पूछा । 

'ठीव समभी ।' बीरेन बाबू ने आश्वासन दिया । 
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'ती क्या कल नींद के वाद ले आऊ ? सुवोचना को उसमे आपत्ति न 
थी। लेक्नि अनुपमा को जरूर विश्ेप आपत्ति थी। 

बीरेन बाबू बोले 'ठहरिए | लाइठ एंड शेड से ही काम चला लूगा । 

अनुपमा मानो स्टूडियो के सेट पर अभिनय कर रही हो । जिस तरह 
कहा जाता, उसी तरह वह देह को वैस ही मोड देती । हाय ईश्वर 

बीरेन बावू ने सहसा पूछा 'जोहो ” असली बात तो पूछी ही नही । 
आइडनरी या स्पेशल ?! 

न, इस बार कजूसी करना ठीक नही है बीरेन बाबू । जाप स्पेशल 
ही सीचिए। सुलोचना ने जवाब दिया। 

स्पेशल क्या होती है ?' अब अनुपमा ने पूछा । 

“एक नही त्तीन पोज्ञ ।' सुनोचना ने व्यारया बी । 

बीरेन बाबू बोले, बहुत लोग केवल क्लोज अप देखकर ही सतुष्ट नही 
होते--सिर से पाव तक फुल व्यू चाहते है। और तीसरा शाट इस फोटो 
स्टूडियो का आविष्कार है। एक मम्वर की तसचीर लडके के बाप-मा और 
फेमिली वे लिए होती है । दो नम्बर की तसवीर हाइट बताने के लिए। 
लेक्नि आजकत जकसर इससे नहीं चलता । लडका और उसके दोस्ता की 
भज़र दूसरी तरह की होती है। सम्भव हो तो उनके लिए एक स्पेशल पोज 
होता है। चेहरे पर मामूली-सी एक खिप्रती सी मुसक्राहट रहे। लग कि 
सब्जेक्ट उसकी ही ओर स्पेशली नज़र किये है। 

अब बीरन बावू ने भेद खोवा । सुतोचना से वोले “जापके वक्‍त भी 
तो तीन तसवी रें सीची गयी थी। 

भोह्‌ ! तो तीमरी तस्वीर थी और वह छिपाकर दादा के पास भेज 
दी गयी थी । उस तसत्रीर को देखा था यह अनुपमा को याद नही आ रहा 
था। वह तसवीर, तो वह दसबीर ही अनुपमा के दुभाग्य का कारण है। 
न, अब उन सब कमा पर अनुपमा परेशान न होगी। 

बीरन वाबू बोले, 'शान्त होवर वबठिए। मन मे कोई चिता न करें। 
मन मे फिकर रहने से फोटो में उसका झडो आ जाता है ।' 

बीरेन बाबू न कटपट तसवीर खीच ली, क्याकि बाहर वेटिग लिस्ट 
बदन लगी थी । 
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सुलोचना ने कह ही डाला, “ओ , आपके स्टूडियों आने म बडा डर 
लगता है। किननी लडक्याँ शादी वे बाज़ार मे वेट करती हैं, बह यहाँ 
आने पर समभ मे जाता है ।' 

वीरेन बाव ने कहा, 'कोई चिता नही। फोटो स्टूडियो की फोटी 
सबको पार लगा देगी । यहाँ कुछ देर बैठिए तो देखेंगी कि निमत्रण पत्र 
भी आ जायंगा। फोटो स्टूडियो का वेस लग जाने पर बहुत लोग निम त्रण 
पर बुलाने आते हैं । लेकिन जाना नही हो पाता । पुराना पुलिस वा काम 
भी तो छोड नही सकता | पैनल मे हूँ । पुकार आत ही जाना पडता है। 
आपके वाया को मालू मे है। 

उसके मतलब समझ मे आये । सुतोचना के पिता को भी बीरेन बाबू 
जानते है । 

“वावा बस हैं?! बीरेन बाबू ने पूछा । 'लडकी के ब्याह वी फिकर 
जब न रही तो अच्छे ही रहना चाहिए। 

“बाबा ठीक ही हैं।.' सुलोचना ने जवाब दिया 'लेकित चिंता बढ 
गयी है। एक' अच्छा लडका ढूढ दीजिए न, बीरेन बाबू । मेरी इस ननद 
के लिए।' 

"देखिए 4 अब क्या होता हैं,” फोटोग्राफर वीरेव बाबू ने दिलासा 
दिया । 


इसके बाद और कुछ न हुआ । सान कुछ पीडा के महीने वेकार बीते। फोटो 
स्टूडियो के बीरेन बाबू एक बे बाद एक तये प्रिट सप्लाई करते रहें। 

पहले तो सुलोचना खुद ही फाटो स्टूडियो से हाफ साइज भ्िंट ले 
आती | अब सुलोचना खुद अकसर न जाती । अनुपमा से कहती, प्लीज, 
जब बैठी ही हो तो ज़रा फोटो स्टूडियो तक घूम आओ न । तैक्नि प्लीज, 
अपने दादा म॒ कह बठना कि तुमको ही फोटो लेने भेजा था। वसा हाने 
पर भेरी खरियत नही है। 

अनुपमा को बडा अटपट जउगता । दुनिया भर के काम उसे दो, तो भी 
उस कोई आपत्ति नही होगी | और तो और, सौदा लाने तक मं । अभी उस 
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दिन तो दादा टूर पर गये थे। अनुपमा खुद ही सडक के मोड के बाज़ार 
से तरकारी से आयी थी। सुलोचना ने कह कर भद्गता दिखायी थी। कहा 
था, 'मैं भी तुम्हारे साथ चलू |” 

“एके आदमी जो काम कर सके, दो की क्या ज़रूरत २?! अनुपमा ने 
भावज को समभाने की कोशिश की । 

बाज़ार में तमाम बदमाश लोग होत है न।” सुलोचना ने कहा । 
“इसीलिए तो इस बस्ती की औरतें बाजार जाना नही चाहती ।” 

जब बाज़ार नही जाना चाहती तो अनुपमा को क्‍या भेज रही हो ? 
यह प्रश्न सीधे-सीधे पूछना उचित था। कितु अभी परिस्थिति तो नहीं 
है। दिन उल्द हैं। अभी जिस सुलोचना ने पूछा था, यह भी साथ जायंगी 
या नही! 

सुलोचना ने स्वीकार किया, 'भामिनी को भेजा जाता । लेकिन एक 
रुपये भे आठ आने वी चीज़ आयेगी । रेल के बाबू के घर में क्या इतना 
वर्दाइत क्या जा सकता है ?! 

हाँ, एक बात है। दादा अब लोअर डिवीजन बाबू नहीं है। यहा 
आकर ही अनुपमा को यह पता लगा। शादी के दो महीने बाद ही कोई 
प्रोमोशन हुआ है । अवश्य यह पत्नी के भाग्य से हुआ । लेकिन घर नहीं 
बताया गया । क्या मालूम, यह सुलोचना वे निर्देश से ही हो, या यो ही हो, 
या कसी रहस्य से? मा चिटठी लिखती हैं--तारकेश्वर सेनगुप्त एल०डी० 
बलाक, सी० सी० एस० ऑफिस, ईस्टन रेलवे, कोयलाधाट। 

अनुपमा ने भाई से बताया था | तब वह नमी-नयी आयी थी---हालत 
तब ऐसी न थी। भाई ने कहा था, 'सचमुच भद्दी भूल हो गयी, इतन दिन 
वाद अब लिखने से ॥* 

अनुपमा समभ गयी | अब लिखने से सचमुच गलतफ्हमी हो सकती है । 
माँ भी इतनी दूर से क्‍या समझ वैठेंगी--सारा कुसूर बहू के सर ही मढ 
देंगी । उससे अच्छा कि कोई ज़रूरत नही। लोअर डिवीज़ञन क्लाक और 
अपर डिवीजन कलाक मे ऐसा क्या अतर है ? 

बाज़ार करने मे जिसे आपत्ति न थी, फोटो स्टूडियो जाने भे उसके 
कदम नही बढते थे | लेक्नि अनुपमा भावज को पूरी तौर पर दोष नही दे 
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सकती । सारा काम सुजोचना ही क्यो करे ? इस घर मे शादी हुई है, पति 
की बहन थी शादी के लिए उस भी भागदौड करना पडे, यह कैसी बात 
है ? 

अनुपमा को देखत ही फोटा स्टूडियो के बीरन वाबू सब समझ जाति 
है। अभी तब फोदो ने काम नही क्या, साथ ही यह भी समझ जात॑ हैं । 
बीरेन प्राव्‌ चाहते है कि उनकी फोटो से बाम हो जाय | पहती बार जो 
कापी का प्रिट लेता, उसीमे काम निकल जाने पर वीरेन बाबू को कोइ 
आपत्ति नही है। एक्सटा कापी स यह स्ट्डियो और क्तिना फायदा कर 
सकता है ? व्सस तो पहनी बार ही काम मे था जाने स फोटो स्टूडियो 
बा अच्छा विजइस होता है। वर को साथ लेकर, भिलमिलाती साड़ी 
पहन सिर पर वडा सा लाल सिदुर का लटबन भूल रहा हो, बहन या 
भाई को साथ लेकर लडक्या फिर फोटो खिचाने आती । अब र्पया पैसा 
सब कुछ नया दामाद देता । और वीरेन बाबू न मनमाने ढ़ग से इस युगल 
फोटो बा रट बढ़ा रखा ह ) आदमी उस समय स्पेशल मूड म॑ रहता है। 
दाम दकर सोचने बा चवन पही रहता। 

दो-एक जिही लडकिया बात जरूर छेदती । पुछती, “बाप रे, पहली 
बार तो फोदो का दाम इतना नही था ।' 

बीरन बाबू हँस कर जवाव देत, 'वह तो एक वी फोटो थी। दो वी 
फोटो का दाम ज्याटा नहीं होगा ? दो तरह के लोगो पर फोक्स बार ऐड- 
जस्ट बर फोटो सीचने में बहुत वक्‍त लगता है| 

हर लडबी के साथ व्सीलिए फोटो स्टूडियो हे मालिक अच्छा सवर्ध 
रखते हैं, जिसस कि काम हो जात पर वे ठीव समय पर चर क॑ पल्‍ले पड- 
कर कसी और स्टूडियो म न चलो जायें। 

अनुपमा की ओर देसकर वीर वाद सव समभ यये । उसे वुछ कहता 
नही पडवा। वे बस इतना ही पूछते, कितनी कापिया बना दू ?” अब 
वी बार फोटो का रेफ्रेंस नम्वर वह रजिस्टर म लिख जेत । 

दस वक्त अनुपमा वो बडा जटपटा लगता। शम वे मार मिट्टी मे 
सित्र जाता पडता / लगता कि वह बहूए छोटी हो ययी है । कहाँ वा वीत 
है. जान नहों, पहचान नही । दादा फोटा बाटत जा रह हैं जौर अनुपमा 
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इधन जुटा रही है--फोटो लेन वे जिए खुद ही दुकान पर आयी है। 

बीरेन वाबू पूछते है, 'साइज् ?! 

सुलोचना ने पहले फुतव साइज़ ली थी, उसये बाद हाफ साइज। 
पोस्टकाड साइज जेब म रखन म॑ भाई को सुविधा होती थी। उसके बाद 
वैवाटर साइज़ पर उतर आये। 

हर फोटो भेजते वक्‍त दादा लिख देते, 'फोटो से कुछ भी समभा नहीं 
जा सकता है। हृपा कर कसी दिन तकलीफ कर सुद लडकी को देख जायें । 
आता है, नापसद न होगी ।' 

दादा यह बात क्‍या जियते थे ? यह अनुपमा समझ न पाती, क्‍्योवि 
बात विशकुत भूठ थी। इन बुछ बरसो में कसी ने अनुपमा को अभी तक 
पसंद नही किया । लेक्नि दादा पूरी आस लगाए बैठे हैं। 

असव म बात दादा वी अपनी नही ह। भावज ने पिछभी बातें सिखा 
दी है। सुलोचना के पिता न इसी ढंग से चिट्ठी जिसी थी। इसी से अन्त 
मे काम हो गया था । 

कल ही अनुपमा ने नयी फादो वी खुद डिलीवरी ली थी। भाई ने 
उस तसवीर को देसकर भावज वे साथ झंगडा भी किया था, 'इस बार 
भरिट अच्छा नही आया है, सुलोचगा । टिलीवरी के वक्‍त देखा क्या नही ? 
भाई ने चिढकर कहा । 

भावज ने चुपचाप बात को दया दिया । 'एक ही फोटो स॒ प्रिंट लेने 
१र खराब हो जाता है।' भावज ने मौका पाकर थोडा ब्लफ भी दिया था । 


आज सवेरे से अनुपमा चुपचाप कमरे में एक कोने में लेटी है। उसकी 
उठने वी ही तबीयत न हा रहा थी। 

भावज बाहरी कामकाज म भामिनी से उलभी हुई थी। भाई ने 
भाकर देखा कि अनुपमा चुपचाप लेटी हुई है। 
_ बावली, तू जमीत पर इस तरह क्यो लेटी हुई हू ? खाठ पर जाकर 
लेट जा। 


साठ माने शादी मे मिली भाई भावज की चारपाई, जो आधा कमरा 
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घेरे हुए थी । 

तू पालीमूली त्वलीफ क्या उठा रही है, बावली २! दादा ने फिर 
पूछा, 'मैं तरा यह विस्तर उठाय दे रहा टू ।' बावली का पतला गद्दा और 
चादर तह बिया हुआ चारपाई के नीचे पडे रहते थे ३ 

बावली बोजी, 'तुम्ह तबलीफ न वरना होगी, मैं रखे देती हैं | 

दादा उस समय सिडयी पर वेठे तेज़ी स चिट्ठी लिस रह ये । चिंठी 
कया होगी, यह अनुपमा को मालूम है। अखबार में बावस सम्बर वा 
जवान । 

यह एक अदुमुत दृश्य होता है। आतिम जीवन में बावा को भी कोई 
काम ने था। दिन रात उस सदीग्राम भ अखबार वा इंतज़ार करते रहते 
थे। अखबार क॑ पहले पृष्ठ पर भी पज़र डालने का वक्‍त न मिलता । साध 
बेबाहिक विज्ञापन के कॉलम पर टूट पडते । 

कुछ देर बाद ही माँ पूछती, 'कया हुआ ?! 

बावा कहत वैसा कुछ नहीं। सिफ तीन हैं। हो वया यया | दे”ें के 
सब वैद्या लडके क्या दाल चावल-तैल की तरह गायव हो गये २! 

मा को एसा संदेह न होता । कहती, 'होंगे कहाँ से ? वैधों नें 
यहाँ क्या लडके स्पादा होत हैं? लडकिया ही तो अधिक हैं--यह तो 
सुम्दारे सिवा दुनिया में सब को पता है।' 

विता वात्त पर विद्वास न करत ! कहते, 'तो कहना चाहती हो हिं 
खोका के ब्याह के वक्‍त लडकिया के बाप टूट पड़ेंगे ? कोई मुश्किल व 
होगी ९ 

"बह बातें अभी मत कहो,' भा ने उसी समय डाटा था । 'पहले लडवी 
को पार लगाओ--उसके बाद लडके वी बारी है।' 

बा उस बचत सान जाते और फिर चिंटठी जिसना 'ुरू करते। 
मई दिन तक मुह बाद किये कई पोस्टकाड छोर” आत। उसके बाद 
निराश होकर फिर पुराना ममज़ा घुरू चरते । 

'पता है। इतनी चिटिठयाँ लिखता हूँ, वे कहाँ जाती है ? बाबा एवं 


पर मील 22 
$ बचच--अबग्रालिया वी एक ऊँची जाति । 
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सिगरेट सुलगाकर माँ से पूछते । 

“ठीक जगह ही जाती हैं। लेक्नि तुम ढग़ से लिख नहीं पाते हो। 
लोग तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर विश्वास नही क्र पाते । विश्वास क्यि बिना 
वे जवाब क्यो दें ?! माँ ज़्यादा जोर देकर वहती । 

वह क्‍यों ?” बावा बहुत आपत्ति करते । 'यह तो मेरा रेल का ड्रापट 
नहीं रहता । नदीग्राम हाई स्कूल के हेडमास्टर तारिणी चटर्जी का ड्रापट 
था। सुनो न |” यह कह कर वावा ज़रा ज्ञोर से पढना शुरू करते 

“महाशय, अन्न पत्रे आप मेरा श्रद्धा सहित नमस्कार स्वीकार करें। 
जा०्वा०पण०्से आज पता चला 7 

हाय राम ! बाप कहने की बात क्या है ?' माँ रसोईघर से सिहर 
पढ़ती । 

“बाप क्सि लिए कहूँगा ? वह शाठ मे कहा था। आश्वा०प० माने 
भानद बाजार पत्रिका ।/ 

“शाट में तुम करो। लडकी की झ्ञादी तुमसे न होगी। ज़रा-सी 
चिट्ठ्याँ लिखने मे भी तुमको आलस ।” मा ने किडका। 

तब से सक्षिप्तीकरण छोडकर बाबा ने पूरी वात लिखता शुरू किया, 
'मबिनिय निवेदन, आज के 'आनाद बाजार पत्रिका' के विज्ञापन से पता 
चला कि आप अपने पुत्र के लिए एक प्रद्ृत सुदरी लडकी बी खोज में 
हैं। खुशी के साथ बता रहा हूँ कि मेरी कया कल्याणी अनुपमा सेनगुप्त 
सब प्रकार से आपके महान परिवार की पुत्रवधु होने के यीग्य है। श्रीमती 
सब लक्षणों से युक्त, बी ०ए० पास होने पर भी घर के कामा म॑ निपुण और 
मिलाई के काम मे होशियार है। पात्री का देवारि गण है । हम पश्चिम 
वगीय है, वैद्य हैं, आलम्बामन गोत्र नीलकण्ठ गुप्त के वशधर हैं।' 

पिता ने अब गव के साथ माँ को सुनाया, सभी पश्चिम बग वी जगह 

प०्व०लिखकर सक्षिप्त कर देते है । लेकिन मैंन तुम्हारी बात वे' अनुसार 
पूरा लिखा है।' 





६ ऊपर क॑ सप्प लप्त राशि गण, झादि में एक सक्षण--देवादि गण भर्धात राक्षस 
गंध । 


और बहुत लोग 
करती वर वडे 
। 'बर्ज की 


दफ्तर भे मे 
जाता 
अल दादा अरनुप्मा क्की 
कि हंसी वी आवाज सुती ची 
बोले, ईरस मौके पर का 


जी 
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बडा दामाद इजीनियर है। मेरा छोटा दामाद डॉक्टर होगा । 

बात मा को बुरी नही लगती यद्यपि उहोने मजाक क्रिया जातिसे 
बैच, तो पेशे से भी वैद्य चाहिए ।! 

बाई महीनों म॑ वावा से डॉक्टर की आशा छीड दी थी। बहुत-से 
डॉक्टरों के बॉक्स नवरा पर लिखने पर भी कोई परिणाम नहीं निकला 
था। एक शरीफ आदमी ने बस एक छपा उत्तर भेजा था। नाम पता 
बताया नहीं। सिफ बॉक्स नवर का रेफरेंस था। “वी अगस्त के मेरे 
विज्ञापन के उत्तर मे आपके पत्र के लिए असख्य घयवाद । इस बीच मेरे 
पुत्र ने विवाह के सम्बंध में राय बदल दी है। इसलिए मित्रने का काई 
अथ ही नही | आपकी कया ये लिए सुपान की प्राथना करता हूँ । इति 
बाक्स नबर 2465॥ 

यह चिट्ठी पाकर भी वावा कुछ सतुष्ट हुए थे। मा से कहा था, 
“डॉक्टर तडका आजकल जल्दी नही मिलता, सरमा। स्टूडेंट रहत॑ ही थे 
सब ठीकठाक बर लेते हैं। 

“तुमसे कहा है? इस नदीग्राम से बठे बैठे वुमने सव जान लिया,/ 
मा ने टिप्पणी की थी । 

'कई शायद पढते रहते है।” अपने पक्ष का समथन करते हुए बावा 
बोले थे, लेकिन बहुत स डॉक्टर लडकी तलाश करते है। विचापत्र मं ही 
लिखा रहता है कि डॉक्टर लडकी को वरीयता है।' 

'तो बावली को डॉक्टरी पढाने स होता ।' बावा इस तरह अफ्सोस 
भी करते। ओर मा साथ ही-साथ बोलती रहती, 'तुम लोगो का भजाब 
मत बनी ।/ 

डॉक्टर से उतर कर चाटड अवाउटेंट और अफसर पात्रा की और 
पिता ने नज़र डालना शुरू कर दिया । 

'सी० ए०* लोगा वी आजकत बडी तनख्वाह होती हैं।' वावा फिर माँ 
के साथ सलाह बरते । इसके सिवा उनवे चरित्र-वरित्र भी और ढग वे होते 
है--उन लीगो को तो डॉक्टरा की तरह राती को जाग कर नाइट ड्यूटी 





4 चांटर्ड भकाउलेंट। 


84 चर्चा सुहाग वी 


नही देनी होती है । इसीलिए सी० एं० लोगा को प्रेम-स्नेह कम होता है। 
समभी / 

पति की वात पर विश्वास करने पर भी माँ वे मन म सवाल उठा 
था। गा शरमा वर उहोने पति को फिर घेरा, हाँ, ठुम सब जाब कर 
बैठे हो ! ! 

“मैंन अपनी आज्ो से देखा है, सरमा | बहुत अधिक पढाई मे उहेँ 
किसी ओर नज़र डालय का समय नहीं मिलता । लोकनाथ बाद हमारे इस्टे 
ब्लिद्यमेट के हैड अमिस्टेंट थे, उनका लडका तो हमारी आँखी वे' भागे 
सी० ए० बत। बाप वो बाता वे अनुसार यह लडका ब्याह करने पर 
तैयार हो गया ।! 

अब पिता को अफमोस हुआ, 'हम जगर संनमुप्त ने होकर बोस घोष 
होते। लोकनाथ बाबू भित्तिर हैं। मेरे साथ उनका जैसा प्रेम घा | एक 
बार पवडते पर इनकार न वर सकते ।* 

भामूसी-भी बात के लिए अवसर खोये जाने के इस वृत्ता तसे मा चिढ 
जाती । माँ उस समय पिता पर वहुत विगड उठती | 'लडकी पेट से ही पद 
कर तो बीस बरस की नही हुई। देख देखकर वस दूसरी जात वे साथ 
प्रेम क्या किया ? टासगुप्त, सेन, दत्तगुप्त--इस सव मे कया तुम्हारे आफ्नि 
मे एकभी तथा? 

सचमुच सरमा, बहुत बेवकूफी हो गयी थी,' बावा ते बडी सहजता 
से अपना अपराध भान लिया । “यह मामूली बात उस वक्‍त दिमाग म॑ वेंगा 
जही आयी ?! 

आती कैसे ? मैंने ही तुम को परेशान किया, अब माँ ने दोष अपने 
सिर पर ले लिया ! 'पहली लडकी को ऐसे राजी-्खुशो ले गया।) मैने 
सोचा, इस बार भी ऐसे ही कोई आ जायेगा ।* 

डॉक्टर-इजीनीयर-सी ० ए० की आशा पिता ने ही की थी। बावा की 
मृत्यु के बाद माँ की उम्मीदें कम हो गयी थी । कसी भी सुपान स खादी कर 
लेने को वह तैयार थी । उसी तरह वह चिद्ठयाँ लिखती थी ) लेवित माँ 
कौ लिखने का अभ्यास न था। परिणाम होता कि घीरे-घीरे चिटूठी लिखने 
मे बहुत समय लग जाता । उत चिट्ियो से भी निदचय ही गरलतिया रहती। 
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नही तो उत्तर क्यो नहीं आता ? इतने कष्ट से लिखी चिट्ठी, पैसा लगाकर 
भेजी जाती--क्या कोई पढता ही म था ? 

अनुपमा का मन खराब हो जाता। माँ के कारण कप्ट भी होता। 
लेक्नि मा बिलकुल निराश न होती । बेटी से वहती, “नया कुछ नहीं है। 
सबफो ही यह तकलीफ करना पडठती है।” उसके बाद किसी दिन ठप से 
जवाब आ जाता । 

उसके वाद मा न उसे भाई के पत्ते पर भेज दिया । भावज ने खुद ही 
सादर निमन्रित किया । लेकिन बात क्या थी, उस पर सदेह होता था। मा 
ने क्या छिपाकर कोई आवेदन भेजा था ? या कोई अभियोग है ? अनुपमा 
ने करवट बदली इस सवेरे के वक्‍त ये सव बातें सोचने से क्या फायदा ? 

दादा ने इतनी देर म॒ चिट्ठी के साथ अनुपमा की तसवीर की पर्किंग 
शुरू की। सुलोचना ने इस नये कायदे को सुबाया। कई अच्छी पाध्या 
देखकर पहले ही तसवीर भेज दो। लिख दो कि कृपा कर तसवीर वापस 
कर दें। 

कल झब अनुपमा स्नान गह में गयी थी, उसी समय शायद दादा और 
सुलोचना में इस सबको लेकर कुछ बातचीत हुई थी। बात को अनुपमा ने 
ठीक से नही समझा था । कौन पहले चिंढ गया था, इसका भी अदाज़ न लग 
सका। अनुपमा ने सिफ यह सुना कि दादा कह रहे थे, 'दोपहर को तो तुम्हे 
कोई काम नही रहतर । बैठे बैठे लिख सकती हो ।/ 

अनुपमा को अचानक कमरे भे देखकर दोनो चौंक पडे थे। स्तान गह 
से इतनी जल्दी उसके आने की वात न थी। 

उसके बाद से ही भाई ने जसे बहुत कोमल होकर घ्यान से कई चिटिठ्या 
लिखी थी। कल कही जाकर शायद मुलाकात भी की थी। जाज सवेरे भी 
फिर काम शुरू हुआ । 


“बायली, क्‍या तेरी तवीयत ठीक नही है ?े तु आकर चारपाई पर लेट जा 
न । भाई वी बात से अनुपमा को चैन व आ रहा था । इससे तो अच्छा भा 
कि दादा कल की तरह बहते, 'क्या हो रहा है, वाबली ?घृप चढकर दोपहर 
हो गयी है, अभी तक एक वप चाय नहीं मिली, तो बहुत अच्छा रहता । 
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परसा जो लोग आय थे, वे विज्ञापन वी पार्टी न थे। सुलोचना के पिता 
के परिचित एक घटकः ने मुलाबात करायी थी। घटक के अलावा साथ मे 
तीन लोग थे--लडके का पिता, माँ और भाजा | भाजा सात-जाठ वरस 
का रहा हागा। उसे भी बुलाकर इस काय में लाने का क्या मतलव था, 
यह भगवान ही जानें। 

मुह मे पान दवाये मालकिन बोली थी, 'मुझे छोडकर रह भी नहीं 
सकता है। इसी से लाना पडा । 

सुलोचना भी मालक्नि वी हाँ मे हा मिलाते हुए बोली, 'हाय मा ! 
आप लोग क्या पराये हैं ? नाती को साथ म नही लायेंगे तो किसको 
खायेंगे २ 

मिठाई का इतज्ञाम तीन लोगो के लिए था। इस बीच कुछ उ्यादा 
मिठाई खरीदने के लिए भामिनी भागी । 

घटक अपना काम कर रहा था | बोला, 'सिफ मुह पर ही नही, पीछे 
भी जो कहने की बात है, कहूँगा | ऐसा परिवार कम ही मिलता है। लडकी 
के पिता धरणीघर सेनगुप्त का सा आदमी इस युग मे पही मिलता ।' 

“वह कह्दा हैं ” अब मालक्नि ने पूछा । 

“बह नही रहे” सुनकर मालकिन बहुत असतुष्ट हुई थी। 'यही आप 
लोगो में खराबी है, घटक बावु। लडकी का पिता नहीं है यह तो आपने 
साफ साफ नही बताया था । 

घटक ने फौरन तक दिया, बाप नहीं रहे, इंसलिए कोई असुविधा 
नही है। ऐसे विता-सुल्य दादा सरकारी सबिस मे हैं। 

उसी समय अनुपमा खात की प्लेट लिये कमरे मे आयी। डिशा को 
रखकर नमस्कार किया। लेक्नि मालक्ति मानो देखकर भी न देख रही 
हो। वे मुह बिगाडे बैठी रही । शरीफ आदमी बोले, 'अगर कुछ पूछना हो 
त्ता पूछ लो |” 

दुम्हारा नाम क्या है ” मालकिन ने अब लडकी की ओर देखा। 

इस प्रश्न के क्या माने ? लडकी का नाम, बाप का नाम, भाई वा 


४ अप ज ललिड पकम न बस लकी 
] बह व्यक्ति जो विवाह सबधों के लिए लडके-लडकी की तलाश करता है । 
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नाम, घटक ने सब कुछ तो पहले ही बता दिया था । 
फिर भी अनुपमा को नाम बताना पडा। मालकिन उस वक्‍त दुलारे 
नाती को रसगुल्ला खिला रही थी। नाती न हाथा में लगा रस अनुपमा 
की साडी से पोछ लिया। 
हैं हैं होने वाली थी। नाना डाँटने चले | लेकिन नानो बोली, 'वह ना 
समझ है। उसकी क्या समझने की उमर हो गयी है कि लडकी देखने आने 
पर बसा व्यवहार करना चाहिए ” 
तब घटक बोले, 'बी० ए० पास लडवी । आप लोगो को बडी आसानी 
होगी । 
मुँहफट मालक्नि उस समय खुद विस्कुट खा रही थी । घटक को सुना 
दिया, 'दी० ए० पास लेकर क्या घोकर पियेंगे, घटक मशाई ? 
खाना पीना कर वे लीग बोले, 'अच्छा भाई, उर्ठे । 
इस दीच शरारती लडके ने उठते उठते पाव की ढोकर से एक कप 
तांडे दिया। मालक्नि खफा होकर बोली, 'फिर जो कभी तुझे लडकी दखत 
ले जाऊं 
उसके बाद ही सब जान बूझकर भमालक्नि वाली, (चिता मत वीजियगा। 
बाद मं खबर भिजवा दूगी ।/ 
उनके थोडा भागे जाने पर घटक ने भागे भागे आकर कहा, बहुत 
फेवरेबन लग रहा है! मेरा राह-खच जल्दो से दे दीजिये ।! 
राह-खच वसूल करने के लिए ही घटक भागे आय॑ थे, क्योकि उसके 
बाद तो कोई खबर + रहती । कोई हाँ या न कहते की भेलमनसी तक इतम 
न होती । 
उस दिन भामिनी तक चिढ गयी थी। वह बोली, 'इन घटक लागा वो 
बया मुह लगाती हो, दीदी २ एक नवर के ढादु होते हैं। यह मोटी सालबिंत 
को जान क्तिन घरा को ले जाता होगा। जानता है कि इह लडकी पसंद 
सआयेगी, फिर भी से जाता है। यही उनवःर पशा है दीदी। पार्टी से कहगा, 
मैंन तो दिसा दिया, अब लडकी पसद न बाय तो क्या कहें ? दो एक माल 
बिनो को भी पक्डा था । उह फुसलाता वि लडकी प्रसद आय॑ या न आये 
एक बार दस ता लें, बहुत जिद कर रहे हैं। 
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यह सब सुनकर अनुपमा के साथ सुलोचना भी काँप उठी, 'कह क्‍या 
रही हो ? 

भामिनी बोली, 'ये झूठे होते हैं। देसा नही, लडकी का बाप नही है, 
यह बात उनसे छिपा गया था। और मोटी मालकिन तो दरवाज़े के बाहर 
पाँव रखते ही बोली, जिस लडकी वा वाप नहीं वहा शादी की बात ही 
नही उठती । बूढ़े मालिक फिर भी कुछ वहन जा रहे थे लेक्मि मालकिन 
ने डाँटा--इन बातो में तुम ज़रा भी नाक न घुसेडना । अपने जीवन से भी 
सबक नही मिला। लडकी वा बाप न रहने पर ससुराल में दामाद का 
सम्मान नही होता ।' 

“यह घटक फटकः सब छोडो, दीदी। मेरी बात सुनो । भामिनी न 
उपदेश दिया । हमारी पाँची माँ से एक कवच बनवा लो। माँ का नाम 
लेकर उस कवच को शनि आर मगलवार को पहनने से सूपनखा तक राज- 
कुमारो को पसद आ जायेगी | ज्यादा खच भी न होगा । 

और अधिक बरदाश्त न हुआ | अनुपमा न भावज से कहा, 'उस औरस 
स॒ चुप रहन को कहगी २ 

_ भावज अनुपमा की हालत समझ रही थी। भामिनी से बोली, 'बाद म 
वात के रना। अभी चुप रहो, भामिती !! 

कसी क्सी दिन लडकी देखने वालो की पार्टी और अनुपमा का जीवन 
उलट पलट जाता। वह दृश्य, बेधी-बेंधायी बातें आँखो के आगे, काना में 
जावर ऐसी अशात्ति उत्पन करती जिन पर कयबू पाने मं तीन दिन का 
चकत लग जाता | इसी बीच अनुपमा को सिरदद की दवा खानी पडती | 
नही तो वह किसी तरह आख उठाकर न देख पाती । 

लेकिन सुलोचना इतनी परेशान न होती । भाई से कहती, 'पहले से 
तो अच्छा है| पहले तो नादीग्राम स स्रिफ चिटठी ही छोडना होता, कोई 
जवाब ही न मिलता । अब फिर भी दो एक इटरव्यू होते है ।' 

आज भी वह इटरव्यू है। सिरदद पूरी तरह दूर होने के पहले ही 
परीक्षा है। दादा ने कहा, 'तेरा दुख समझता हूँ, बाबली। लेकिन बता 
तो क्या कहूँ? लडको की नौकरी के इटरव्यू और लडकियो के यह लडकी 
चुनने के इटरव्यू | इन यत्रणाओ के हाथा से छुटकारे की राह तो भगवान 
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ने अभी भी नहीं निवानी ।' 
दादा कस सहज भाव से ज़िम्मेदारी भगवान के सिर मढकर शात 
रहते। भगवान ने तो केवल बग्राली लडके लडक्या को ही पदा नहीं 
किया और भी तमाम लोगो को पैदा किया है। वहाँ क्या हो रहा है, इसे 
हम क्‍या नही जान पाति ? 
दादा ने अव प्यार से पुकारा, 'वांबली !” कुछ सोचकर दादा बोले, 
“नौकरी कय इटरव्यू भी कम सय्त नही होता, वाबली ! वहुत-कुछ करके 
लोगा को आजकल नौकरी में सलेक्ट होना होता है। 
बाबली फिर भी मृह नहीं खोल रही है। दादा के लिए अचानक 
उसका गुस्सा बढ जाता है। दादा की मौर देखकर बावली मन ही मत कह 
रही है, दादा तुम चाहते तो बावली को इस हालत से ।” 
दादा को शायद कुछ शक हुआ । नही ती अचानक बावली को सतुष्द 
करने के लिए क्यो कहृत "तो में माने लेता हूँ कि लडका के मुकाबले लड 
कियों का यह इंटरव्यू बहुन मुश्किल होता है बयोकि इटरब्यू अनजान 
जगह होता है, जान पहचान वाला कोई उसमे अपनी नाक तक नहीं 
घुसेडता है। लडकी दखने का इटरब्यू अपने घर पर होने से यत्रणा डबल 
हो जाती है ।' 
वह भी अच्छा है । दादा, तुमने अब एक वहन का दुख समचना सीख 
लिया । तब अजगर एक बात और समझते, तो क्या उनका जुकसान बट 
जाता २ 
बावली, क्या तरा सिरतद बढ रहा है?” भाई आज इतने कोमल 
कस हो गये ? बाबली को बहुत कष्ट होता है इसलिए या डर लग रहा 
है। वाबली सब कुछ साफ साफ मा की चिट्ठी मे लिख देगी | लेवित उप्तसे 
ही क्‍या होता है ? 
अच्छा दादा, तुम ता रेखते हो कि तुम्हारी दुलारी बहन को क्तिनी 
वीडा है। अनजान, आधे पहचाने तमाम लोगा की वीच बांच मे इस धर 
पर चढाई होती है और वे तुम्हारी बहन का चुताव तन कर किस तरह 
अपमान कर चले जात॑ हैं। रसगुल्ला चखते वक्‍त ही वे जानते हैं कि अप 
पममा सेनगुप्त का सेलेक्शन यही हुआ है. किर भी वे लोग किस तरह का 
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यूठा अभिनय कर हँसते हँसते चाय के प्याले म चुस्वी लगाते हैं । 
लडकी गोरी नहीं है ये जानकर ही ये सारी पार्टिया अनुपमा 
सेनगुप्त को दखने आती हैं, फिर भी हर बार क्या रग वी वात उठती है २? 
क्या लोग उस तरह वेशर्मी से जानना चाहते हैं कि घच कसा करेंगे ? मा के 
निर्देश के अनुसार दादा रुपयो का जो जदाज बताते हैं, उससे काला रग 
धोकर दूर नही किया जा सकता है। 
दादा, इस सब म तुम्हारा अपमान पही होता है? मेरी तो बात ही 
छोड दो | मा तो छूटपन से ही सावधान करती आ रही हैं कि लडकी बन- 
कर जब पदा हुई हो तो वहुत-कुछ सहना पडेगा। सहन न कर सकते पर 
लडकी ही नहीं होती। अमल डॉक्टर ने एक वार माँसे कहा था कि शायद 
भगवान भी मन-ही मन वही चाहते है, व्योकि दखा जाता है कि पदा होने 
के बाद पहले वरस लडके बहुत भोगते है। विदश में बहुतेरे नाता नामी 
चाहत हैं कि लडकी की पहली सतान नातिन ही हो ! ऐसा होने पर पहले 
बरस नासमझ मा को बच्चे के कारण कम कष्ट होगा। 
अमल डॉक्टर को बात सच है या नही, पता नही। लेकिन अगर कुछ 
भी सच हो तो लउकी होने से मुझे अपमान बरदाश्त करने की सामथ्य 
बढानी हांगी। लेक्नि दादा, तुम तो मद हो। ये सब लाग जब तुम्हारी 
चिटिठिया के जवाब नही देते, घर बैठे अपमान कर जाते है, भेजी हुई 
फोटो को लौटाने की बात याद नही रखते तो तुमको कैसा लगता है ? 
दादा, तुम चाहते तो इस सब से अपने को और इस अनुपमा सेनग्रुप्त 
को बचा सकते थे । तुम्हारे यहा एक बहू तो रहती ही । 
दादा, तुम क्या बावा की उन बाता को भूल गये ? गुलमोहर के 
पवाटर मे ही तो वह माँ को आश्वासन देते थे कि बावलो के भविष्य के लिए 
ईैम इतनी परेशाय न हाना सरमा। शादी पक्की जरूर होगी। अच्छा 
लडका भी मिलेगा। ऐसी गुणवती हमारी बेटी है । रग के सिवा और क्सी 
बात में हमारी यह वेटी बडी बेटी से कम नही है। 
माँ कहती, ऐसी बडी बडी बातें मत विया करो। अति दर्पों हत 
लंका ॥! 
वावा कहते, 'दप की क्या बात है? मेरे बेटे बेटी गुणी हैं बहुतेरे 
रे 
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लडके-लडकिया से अलग हैं, यह सच है। इसमे दप की क्या बात है २ 
मा फिर भी अचात भय से सिहर उठती। बाबा ने उस समय वहा 
था, 'लडकी के व्याह में हमे कोई कष्ट न दे सकेगा। वैसी जरूरत हुई तो 
बदली का इतज़ाम कर लूगा। लडका, लडकी जब दोना ही हैं तो ऐसी 
चिता की क्या बात है ?' 
बातचीत माँ को बुरी न लगती। उस समय बात को भूलने पर भी 
पिता की मृत्यु के वाद जवाब लिखते लिखते थकक्‍्कर पिता की बात माँ के 
दिमाग मे भा गयी थो। 
दिमाग में ठीक स नही आयी थी । एक के बाद एक विज्ञापन देखता 
कि पात्र पात्री दोना की आवश्यकता है। 'पात्री उज्ज्वल श्यामवण । पी 
यू। भाई वैक क्मचारी है। बदली म आपत्ति नही है।' 
इसके पहले तक माँ कहती कि लडकी का ब्याह न होने तक लडके के 
ब्याह की बात ही नहीं उठती । यह घडा गले मे वाँधकर मैं किस तरह 
लडके की बहू को घर में लाने की वात सोचू ? 
अनुपमा फिर भी कहती, सभी यह बात कहे तो बस लडकियों का ही 
ब्याह होगा। लडको के ब्याह की वात ही न उठेगी ।/ 
'तू चुप रह, बावली। सवकी बातें सोची जायें तो दुनिया न चलेगी।” 
मा ने झिडवी लगायी। 
इसके बाद कुछ दिनो तक यह बदली के विवाहों के विज्ञापत देख- 
देखकर उहोन और मतलब निकाल लिये । 
उस बार मौसी के घर पर वहन की शादी के वक्‍त सभी इकटठा हुए 
थे। दादा, तुम भी वहा थे । 
मौसी से सहसा शादी की बात उठायी। समथ लडकी अथवा लेडका 
होने पर बडा का और कोई चिता की बात नही रहती है। मौसी वोली थी, 
ओ संरमा, कू तारक बी बात क्या बिलकुल भूल गयी ? मेस में ही रहकर 
जिंदगी विता देगा ? पेट म गडवड हो गयी तो इसमे ताज्जुब क्या है ? उत 
सब जगहा मे नौकर-नौकरानिया दा जो हाल है। उसे यह पेट का रोग है, 
लेक्नि दूसरी जगह न होते से पट का दद दूर न होगा ।' 
इसवे बाद मौसी न माँ का और भी डर दिखाया था। 'रोशगार म 
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समथ लडके को मेस मे होटल मे, डालकर इस तरह सो न जा, सरमा | कुछ 
हो गया तो रोते न बनेगा ।! 

इसके बाद ही मा न बदली की बात उठायी, 'हाँ, दीदी, यह अदली 
बदली चीज़ कसी लगती है ? अगर बेठे की वहू से कुछ कह दिया तो उस 
तुफान को मेरी वेचारी बेटी को झेलना पडेगा | विना अपराध ।' 

मौसी बोली थी, 'अदली-बदली का तो युग है, सरमा। यह पाकि- 
स्तानियो के अनजान लोगो के हाथो पुरखो की जमीन देकर पाक सकस में 
जायदाद बदलकर चले आये। एक्सचेंज न होता तो यह भी तो न होता, 
तू मेरे इस बेटे के ब्याह में भी नआ पाती ।' 

“जायदाद की अदला-बदली और बेटे-वेटियो की अदला-बदली क्या 
एक चीज़ हो गयी ?' मा उस समय भी अपनी राय स्थिर नहीं कर पा 
रही थी। 

हाय माँ | बेटे वेटियाँ भी तो भगवान वी दी हुई सपत्ति हैं।” मौसी 
न साथ ही-साथ व्यवस्था दी । 

“क्या पत्ता, दीदी | इस सरह अदला-बदली मे अत में वया हाल हो, 
यह तो अभी तक नही देखा ।/ 

पास ही कुमुदिनी खडी थी। उसे खीचकर मौसी थोली, “ज़रा मेरे 
देवर वी लडकी को आँखा के आगे देख लो | अदला-बदली का केस है, जो 
सात्ा वही बहनोई, जो ननद वही भावज है। इसमे खराबी की क्या बात 
है? हाँ रे कुमू, तेरे बदली के ब्याह को तो पाच बरस हो गये हैं, बता तो 
तुझे बया असुविधा हुई है ?” 

कुमू के सिर पर सिंदूर की मोटी रेखा झलझला रही थी। मीठी सी 
सुसकान के साथ वह बोली, 'कही कोई असुविधा तो नही हुई। उल्टे दादा 

घर आने पर दादा की बहू ज़रा ज्यादा ही दुलार कर अपने बाप के घर 
दा समाचार लेती है। कहती है, मेरी अच्छी कुमू बावा के ब्लडप्रेशर पर 
जरा ध्यान रखना। मैं भी पूछ लेती हूँ, माँ वी अम्लरोग की पीडा के लिए 
स्पेशल खाना बनता है या नही ?* 

दादा, तुम उसी समय वहाँ आ गये थे। तुमने खुद भी कुमू की बात 
सुनी थी। एक जोडा भाई बहन अदला-बदली शादी कर लें तो ससार में 
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कोई नुक्सान नही है, उल्टे वे सुझ से हैं । 

दादा, तुम उस समय भी गुडी गुडी वॉय ये । किसी त्तरह की आपत्ति 
न वी ) मौसी ने ही खबर सेना-दना शुरू किया। तमाम जाया से मा के 
पास चिट्ठी लिखना शुरू क्या | जब चिटिठ्या की सख्या कुछ बढ गयी । 
लडवे के जोर पर लडकी को पास करन वाली पाटिया ने बडा जोश 
दिखाया | तब जोड़े जाड़े फोटो आना शुरू हा गये ॥ व॑ सब लिफाफे मुझे 
ही खोलना पड़े थे 

अनुपम मे अब भाई की ओर देखा ) भाई अभी भी झुके हुए चिट्ठी 
लिख रहे थे। 

अनुपमा की इच्छा हो रही थी कि ज़रा दादा को पुकारे ) कहे, दादा, 
इच्छा करते ही आज की यह हालत टाली जा सकती थी। श्यामपुकुर से 
वह सवध आया था जो मुझे देखकर फौरन राजी हो गये थे। तुमको 
लडकी दिखाने के लिए जो खातिर के भाथ बुला गये थे। इस बीच सहसा 
एक ही डाक से कसी ने इन सुलोचया दासमुप्त की बात लिखकर भेज 
दी। फोटो स्टूडियो की फाटो हम लोगा के पास भेज दी थी। लेक्नि वह 
बदले वा केस नही था | यो ही लक टाई करने के लिए चिट्ठी छोड दी 
थी। आफिस से, या पता नही कहा से उतको पता चला था। 

तुम श्यामपुकुर की उस लडकी को और चुपचाप सुलोचना को देख 
भाग । चालाको स माँ को और मुझे भी सुलोचना दासगुप्त के घर लडकी 
देखो भेज दिया। 

मैंने तुमसे पूछा था, दादा, तुम्हारी क्या राग है? तुमने पहले बुद्धू 
की तरह कहा, णो अच्छा हो वही ठीक हैं। जसे तली मछली पलटकर 
खाना न आता हो । उसके वाद मरी जिरह के दयाव में मान लिया था वि 
श्यामपुऊुर की वह बदली वाली लडकी जिसके मार्थ के पास इतना बडा- 
सा काला दाग्र था, वह तुमको पसद _ थी [तुम्हारे मन मं तो थी सुलोचना 
दासगुप्त--लडकी देखन जाकर ही हृदय दे आये थे। फोटो स्टूडियो की 
सीची तीन नयर की स्पेशल फाटो जो तुम्हारी जेब मे घूमती रहती थी, 
सवा पता जरूर उस वकत भी मु न चा। 

मैंन ही उम वक्‍त तुम्हारी तरफदारी वी थी, दादा | वहा था, 'तुम्हें 
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कोई चिता नही, दादा | जो पसद न हो, उससे शादी करना डबल अयाग 
है।' 
तुमने बुद्ध, की तरह पूछा था, 'यह क्या ?! 
“अपने उपर अयाय भर जिससे शादी करने को तैयार हो रहे हो 
उत्त पर अथाय। मैंन तुमको समयाया था। 
मेरे समझाये बिना भी तुम शायद एक ही राह जाते। लेकिन फिर 
भी तुमन मेरी बात उठायी थी। मैंने कहा था, “मैंन तो अभी तक लडके का 
नही देखा है। इसलिए भनपसद होने को बात ही नही उठती । 
उस समय सन निराशा से इतना नहीं भरा था। तुमन अचानक कह 
दिया, 'बावली, मैं इससे अच्छा तेरा व्याह करा दूगा।/ 
असल मे सुलोचना दासगुप्त वी काली-काली आँखें आध घटा देखकर 
और बीच वीच भ छिपकर फोटो स्टूडियो वी स्पेशल फोटी पर नजर रखे 
उस समय तुम अजीब से हो गय ये । 
मैंने सोचा था कि तुम शायद उस समय भी बहन के भविष्य की बात 
सोचोगे। लेक्नि माँ को ठोक रखने की ज़िम्मदारी मुझ पर ही थीप दी । 
मेरी बात के अनुसार श्यामपुकुर के लडके के बारे मे एक झूठी बात भी 
तुमन लिखकर माँ को भेज दी । वह सवध दूट गया । और सुलाचना दास- 
गुप्त के पिता की मीठी मीठी चिटठी जल्दी-जल्दी आती और मेरे बीच म 
पड़ने से सारा मामला हो ठीक ठाक हो गया। सुलोचना सेनगुप्त सारी 
बातें जानती है यह ब्याह के बाद उसके मुह से सुना । उस समय अवश्य 
ही सुलाचना का बहुत कामल व्यवहार था। रआस मुह से ननद बा हाथ 
पकड़कर कस तरह कहती थी, 'तुम्हारा ऋण कभी न भूलूगी, भाई ।! 
उसी ऋण की वात सोचकर ही तुम्हारी पत्नी ब्याह के छह महीने बाद 
मुझे यहा ले भायी, यह अदाज़ लगाती हैँ। शायद डर भी हो कि खफा 
होकर में श्यामपुकुर का यह भेद कमी दिन मा से न कह ट्‌। 
कितु दादा, मै जो कुछ भी कहें, मैंने तुमसे बहुत आशा की थी। तुम 
चाहते तो उस दिन बावली का कोई इतजाम कर सकते ये। सच कहें कि 
मैंन जाशा लगायी थी कि तुम मेरी बात नही सुनोगे। सीधे कहोगे, बावली 
ज्यादा मत बाल । मैं श्यामपुकुर की उस लडकी से ही ब्याह करूँगा । 
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शाम को वे लोग आये थे । अनुपमा आज जरा दयादा प्रयत्न से तयार हो 
रही थी, क्याकि सडके के साथ ही आन की सभावना है। 

लडका न आया । दल के नेता, उसके भाई तारकेश्वर सेनगुप्त को 
बीच बीच म श्यामाचरण वाबू कहकर बुला रहे थे, पहले तो अनुपमा 
समझ न सकी। दादा ने भी शायद लाचार होकर श्यामाचरण नाम पर 
जवाब दिया था। भले आदमी न कहा था, 'जमाना है, इन लडकियों 
में भी पालिटिक्स है। यह बहुत खराब बात है। आपका क्या खयाल है, 
श्यामाचरण बावू ? 

“वह तो है ही,' दादा ने हा भे हा मिलायी थी । 

लडकी का चुनाव अब बहुत मुश्किल काम हो गया है, श्यामाचरण 
बाबू ।” भले आदमी ने कहा था। 

इसमे क्या कहना है !” दादा का मानना पडा था। 

“देख सुनकर जमपन्री मिलाकर आपने शायद लडकी पसद वी, ब्याह 
भी हो गया । तव शायद सुना कि लडबी पॉलिटिक्स करती है। उसे समय 
बताइये तो कसा लगेगा ? 

'बह भी शायद उग्रपथी पालिटिक्स है.” मालिक को सतुप्ठ करने के 
लिए दादा ने अब ज्ञ रा अपनी निजी राय दी ॥ 

मालकिन ने लडवी की ओर देखा। “रग तो फोटो मे समझ में नहीं 
आता ”' भालकिन ने मुह विचकाया ६ 

'सो पढाई लिखाई मे रग उस तरह थोडा-बहुत काला हो ही जाता 


है 

लनुपमा चुप थी । 'मुह आख, गढन वढन भी तो देखना पड़ता है,” 
सुलोचना दरवाज़े के पास से अतिम प्रयत्न कर देखती है । 

'वहु सव देखने कौन आता है, बेटी ” मालकिन मे अब सुलोचना की 
ओर देखकर जवान खोली। 'घर की बहू को हम तो सिनेमा जाने नहीं 
>ेते। हम रग देखना होगा। गढन बढन कितने दिनो की होती है ? ब्याह 
के बाद वह सब गृहस्थ के यहाँ क्तिने दिन रहती हैं ? उस समय ती रय ही 


सब कुछ रहता है। 
मालक्नि दूर भविष्य की बोर देखकर नाती-नातित वी बात सांच 
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रही थी, यह्‌ अव समय में जाया। वह सीधे सीधे वोली, बेटी काला रग 
होने से बाल-बच्चे सब काले होगे ।” 
भामिनी झाव रही थी। उससे दीदी की तकलीफ देसी न गयी। 
वाली, 'वह क्यो कह रही हो, माँ? काली हाँडी म क्या सफेद भात नहीं 
बनता ? वह घोषाल-पत्नी इतनी काली है, लेकिन उनकी छोटी लडकी 
कसी मेमसाहब की तरह गोरी गोरी हुई | सब-बुछ उसकी इच्छा है।' 
मालक्नि ने तिरछी आँखों से दखा। इस तरह की बातचीत वह जरा 
भी पसंद नही करती थी। चिढकर पूछा, 'यह कौन है ? लडकी की बुआ है 
क्पा? 
सुलोचता डरकर भामिनी को हटा ले गयी। दादा ने कहा, 'नही, वह 
काई नही है। वह हमारे यहाँ काम करती है ।' 
एक बात है श्यामाचरण बातवू ।” भले आदमी ने फिर मुह खोला, 
“पह मकान तो आप लोगा का है ? 
दादा घबरा गये । 'जी, यह मकान ? देश मे हमारा मकान है।' 
"देश मे तो भिखारी का भी मकान हांता है। बात इस मकान की है, 
श्यामाचरण बाबू ।” भलेमानुस ने कहा । 
दादा वी समझ में न आया कि क्या कहे ? 
भले आदमी ने सहसा जेव से और भी कई चिटिठया वे कागज 
निकाले । “आपकी भतीजी न तो इस बार वी० टी० परीक्षा पास की है ?” 
'जी।' भाई का दिमाग चकरा रहा था और अनुपमा को हँसी आा 
रही थी, खिलखिलाकर हँस पडने की । 
“जी, मेरी बहन है। मेरा नाम तारकेश्वर सेनगुप्त है।' 
भा हो ! कसी शम की बात है, देसिये तो। आप तो रेल के बाबू है। 
किराय के मकान में रहते हैं। याद आ गया । जापकी चिटटठी मैंने रिजेक्ट 
कर दी थी। अपना मकान न होने से हमारा काम नहीं चलता। एक दो 
किराय के कमरे मे आप कहा लेटेंग आर दामाद कहा सायेगा ? 
'कुछ खयाल न क्ीजियेगा तारकेश्वर बाबू। मेरे छोटे बेटे का यह 
काम है। वडी गलती हो गयी। श्यामाचरण राय के नाम के साथ इस 
लस्ट मे पता लिख दिया है। आपका रिजेक्ट पता इसके बाद ही था। 
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देसिये व ।' यह कहकर भले आदमी लिस्ट को आग धरने लगे 

अनुपमा ने दसा कि एसम बहुत से नाम-पत लिसे थे। वम सन्वम 
तीस होगे । 

आप भी तो अच्छे हैं, मशाइ। तब से श्यामाचरण बाबू बेहतर बुला 
रहा हूँ, आपन विलकुत नही टोका ।' भले आदमी अब दादा वा ही डॉटने 
लगे। 

दादा उस समय नम्नता स विगलित हा रर बोले हमारे दफ्तर क 
काजीलाल बाबू की तरह तमाम छ)ंग इसी तरह ग्रतती करते है। पहचान 
लोगो को अनजाने नाम स बुलात है। तव जवाब दना ही पढता है, गही तो 
बहुते खफा होते है ।' 

इसके' बाद अनुपमा से न रहा गया । खिलखिलाय र हँस पड़ी । शान्त 
पानी का इस तरह यद-स हँसत देखवर पति-पत्नी दोनों ही सवाट में भा 
ग्य। 

हँस क्या रही हा, बेटी ? हसन को क्या बात है ? ग्रतती हर आदमी 

से होती है। इस हसन का भतलब ता आदमी का अपमान करना होता है) 
पत्नी ने खुद ही आग बुझाने की बोशिश की । 

“आपनी बहन की क्या हेसने को बीमारी है ” यह प्रश्न करते हुए वे 
दोना 27/2 तकालकार सेकेंड बाईलेन से बाहर आ गये थे । 


भाई और भाई की पत्नी दोनो ही उस दिन अनुपमा से चिढ यय थे | लडके 
के मानवाप के सामने इस तरह हँसना ! यह तो अपमान करना है। 

उसके सिवा य सारी बातें फल जाती है! बहुत तजा से फल जाने 
पर फिर काइ रास्ता चही रह जाता) 

दादा की पत्नी न सुना दिया था। 'उस वार मुझे टेखने जाये। एक 
बुढिया का मेरे जूडे वी ओर देखकर सदेह हुआ । बोला जूडा खोला। जूडा 
खाले बिना राह नहीं थी । चुढ़िया न तब सुद चाटी म॑ हाथ लगा खीच 
खीचकर देखा कि बाल नकली तो नहीं हैं। धर भर के जाये वितना भ९ 
मात या । वह हाथ एर हाथ रते दस रह थघ। कपड़ा का टटोधा । फिर भी 
मैन युस्पा नही लिखाया। बाया वे कहा था--क्ुव बडा अच्छा किया, 
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सुलोचना | इधर-उधर गुस्सा दिखाने से क्या फायदा ?* 

भाई ने फिर भी कहा था, 'हँसी आने पर आदमी कितनी देर उसे दवा 
कर रख सकता है ?” 

भाई को इसके लिए भाभी की डाट खाना पडी थी। अनुपमा जब 
चूल्हे पर से चाय वी केटली उतारने गयी थी तो उसी वक्‍त भावज ने कहा 
था, तुम वहन को बहुत सपोट मत किया करो] फुफ्कार से लोग दूर हट 
जाते हैं। मरी मा कहती है कि जञान-बुझकर नाग्रिन को कोन घर ले 
जायेगा ?! 

अनुपमा वा जवान देना उचित हांता । लिकिन जवाब दिया नहीं । अब 
सडक पर निकलकर फोटो स्टूएियो जाने के रास्ते मे जवाब याद आ रहा 
था। लेक्नि पहले एसा मं हाता था। कलिज में पढन के वक्‍त, गुलमोहर 
ऐवेयू के ववाटर में रहते वक्‍त, अनुपमा इतनी देर न किया करती थी। 
मन में जा आता, वह साथ के-साथ #ह डालती ॥ 

अब लडकी दखने के य इटरव्यू मानो स्लो प्वाइजन का काम करते 
थे। अनुपमा सेनग्रुप्त को मानो धीौर धोर॑ जड बनाया जा रहा था। अनुपमा 
की स्रमझ मे आ रहा था वि वह क्रमश जड होती जा रही है। लेक्नि कोई 
चारा न था। 

लडक्यों वो एसा ही बनना पडता है। लता और पीधा को लता वी 
तरह ही बनना पडेगा। बाँस का पंड वनक्र खडे रहन से काई धम न 
रहगा। 

शायद ईश्वर न सव-#छ उत्पन क्या है। उसे मान लेन वे सिवा 
चारा ही क्‍या है ? 


फोटो स्टूडियो वे भीतर जाकर अनुपमा आज आशचय मे पड़ गयी।॥ 
यह जा बीच-बीच में कापी लेन आना होता है, इससे मन थोडा हलका हो 
जाता है । अनुपमा समझती है विः अकेले 28 (2 तकालवार सेक्ड वाइलेस 
ये क्ंघधर मकान मे बठन से अब बष्ट नहीं होता। दुनिया म विलनी ही 
लड़कियाँ हैं। माँग में सिदुर लगाने से कठिन मोह म ये सिर शुक्रावर इस 
फाटो स्टूडियां म वीरन बाय के कासे कपड़े से टेवे कमर के आग पा बना 
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कर छडी रहती है। दिनो दिन, महीने महोने यह काम फोटो स्टूडियो मं 
होता रहता है लेकिन किसी को कोई तकलीफ नही होती | इस देश मं 
लडकिया का अपमान करने के लिए ही जसे उस फोदो स्टूडियो का डाक 
रूम ब्लक होल मामूमट की तरह राजपथ पर शोभित हो रहा है । 
बीरेन बाबू काउटर पर न थे। इसके मतलब कि वह अदर तसवीर 
खीच रहे है। काले परदे का एक हिस्सा खिसकाकर लेटेस्ट विषय-वस्तु को 
देखने के लिए अनुपमा ने आदर की आर झाँवा और थोडा चौक पढी। 
सुनादा चौधरी थी न ? 
उतकी सुन दा दी । अफसर सुन दा चौधरी । बंगाल कर्येलिक कॉलेज 
वी अध्यापिका सुन दा चौधरी । फोटो स्टूडियो के बीरेन बाबू नें उसके 
चेहरे पर बडी पावर की रोशनी डाल दी थी। सुन दा चौधरी शेली, कीटस, 
बायरन आदि पढ़कर अत म कैसी कोमल होकर काले कैमरे की ओर देस 
रही हैं। एक काले बक्‍स में से कोई जादुगर जस इस तरह स लडकिया को 
मेस्मेराइज करता हो उह स्तब्ध किये दे रहा हा । 
तो सुनदा दी अत मे फोटो उत्तरवाने आयी ! दुनिया में सारी वगाली 
लडक्यो की जो गति होती है, सुन दा दी का भी वही हुआ २ 

अब सुन दा चौधरी निकल आयी । और निकलते ही अनुपमा की 
देखा। जैसे पहचानी-सी लग रही थी। फिर भी सुनदा चौधरी को पुरानी 
छात्री याद नही पड रही थी। 

'सुनदा दी ? जाप ? अनुप्रभा खुद ही आग बढ़ ययी । 

तुम ? अनुफ्मा सेनगुप्त हो न ? लडकियो के ऐस्से कपीटीशन म फर्स्ट 
आयो थी न ?' तो सुनादा दी कुछ भी नही भूलो हैं । 

'हुमारे टाइम में ही तो आप बेंगाल कैर्यलिक कॉलेज में गयी । उसके 
बाद क्या हुआ ? सेकेंड पाट परीक्षा के कुछ पहले ही कॉलेज छोडकर चली 
गयी। 

सुनादा दी ने चश्मा पोछ डाला। अनुपमा को याद आया कि यो 
एजुकेशन कॉलेज वी एकमात्र महिला अध्यापिका के लिए लडकियां नें 
ग्रुप को बडा गव था। यही सुनदा दी ही तो उस बार लडवियों वी ग्रर 
लेकर राजगिर घूम आयी । जिसने लिए इतना गव था; उही सुनादा दी से 
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अचानक नौकरी छोड दी । मान फिर कॉलेज न आयी । लडकियो की बडी 
इच्छा थी कि दे सुन दा दी को अलग से फेपरवेल दें । लेकिन इसका अवसर 
न मिला । 

सुनदा दी के बारे मे उस समय बहुत सी अफवाहे फैली थी। कोई 
कहता था कि सुनदा दी का अचानक ब्याह ठीक हो गया है। कोई कहता 
कि किसी लडके प्रोफेसर के साथ कुछ हा गया है। प्रिसिपल ने कह दिया 
है कि बात अनाउस होने के पहले एक को कॉलेज छोडना पडेगा। 

और किसी ने बताया कि यह सब यूठी वात है। सुनदा दी को और 
भी बेटर चास मिल गया है। ऐसी ब्राइट लडकी यो ही मास्टरी कर अपने 
को बरबाद क्यो कर रही है ? 

शोभना, वह और भी चालाक थी। उसने चुपके से जो कुछ अनुपमा 
को बताया उप्तत तवीयत घिनधिना जाती थी । पता नही, किसने सुन दा दी 
को धोखा दिया। लडका की अपेक्षा लडकियों का घोखा साना लडकियी 
के लिए खतरनाक होता है--भगवात ने जान-वूझकर लडक्यो को वैसा 
ही बनाया है। 

यह सब सुनकर उस समय अनुपमा को बह॒त गुस्सा जाया था। रमला 
ने कहा था, 'शायद सुनदा दी भगवान पर बहुत खफा हैं। उस दिन 
ट्यूटोरियल क्लास म मुझसे पूछा--बताओ तो भगवान क्‍या लिग है ? मैं 
तो भाई शरम से गड गयी। सिर खुजाकर बोली--बे तो सबस ऊपर हैं, 
उनका क्‍या लिंग है ?े सुनदा दी वोली--पुल्लिग। इस बारे मे ज़रा भी 
सदेह नही है--नही तो उहोने लडकिया को ऐसा क्यो बताया ?! 

बही सुनदा दी इतन दिना बाद फिर दिखायी दी। ओर वह भी फोटो 
स्टूडियो म। 

मुनदा दी जब तक बसी ही दूठ थी। सुन दा दी गरदन सीधी कर, सिर 
उठाये, छाती फुलाये चलती थी। सुप्रदा दी उस समय ही लडकियों से 
बहती थी, 'तुम इस तरह कुबडी होकर क्यो चलती हो ? तुमको किस बात 
का डर है ? 

थोटी-सी ही तो लडक्या थी। वे चुपचाप रहती, कोई जवाब व 
दती। सुनादा दी कहती 'कॉलेज म पढाई लिसाई करन आयी हो। यहाँ 
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लडके लडक्या म॑ कोई अत्तर नही है। फिर भी तुम यह र॒ग रोगन क्या 
पातती हो ? 

लडकिया फिर सिर झुकाये खडी रहती--उनकी चूडिया की आवाज़ 
के सिवा कुछ सुनायी नही पडता था। शोभना बाद म कहती, तुमका क्‍या, 
तुम तो कहकर छट्टी पा गयी ! तुम्हारा सा फिगर, तुम्हारा सा शरीर का 
रग, तुम सा पढन लिखन का रिकाड, तुम सी काली आखें हान पर हम भी 
मेकअप न बरते ।' 

लेकिन उस वक्‍त काई कुछ न बोलती । सुनदा दी कहती, 'यहा तुम 
माइन एजुकेशन लेने आयी हो। और सब लडक्यो को तुम राह दिखाजोगी, 
वह न होकर तुम लिखना पढना सीखकर और भी कमजोर हांती जा 
रही हो । बस इंडिया भ ही यह सब होता है ।' 

लडकिया सुनदा दी पर श्रद्धा भी करती थी, लेकिन थोडा डरती भी 
थी। भोभना कहती “अजीव वात है बावा! मैं तो मा तक से कुछ नही 
कहती | 
“तू शायद घर जाकर सब बातें मा से बता दती है ? एक और लडकी 
न चुटकी ली। 

'हाँ भाईं। को एजुकेशन कॉजेज में भरती होने के वक्‍त मेरी मा न 
मुझे छू कर कसम दिलायी थी। सारी बातें न बताऊँ और मा अगर बीमार 
पड जायें तो ? 

सुनदा दी फोटो स्टूडियो से निकल आयी । 'ओ ! सुनःदा दी, कितन 
दिनो बाद आपसे भेंट हुई ? वडा अच्छा लग रहा है।/ 

सुनदा दी प्राय पहले वी ही तरह थी। वस थोडी दुबली हो गयी थी । 

अब सुनदा दी ने अनुपमा के हाथ के लिफाफ वी ओर देखा । उस 
लिफाफे म॑ क्या हो सकता है यह सुनादा दी जानती हैं। फिर भी पूछा, 
'क्सिका फोटो है ?! 

अब कअनुपमा का चेहरा लाल हो गया। 'सुनादा दी, आप ता बगाली 
लडकिया को दुख वी बात जानती है।” अनुपमा की आवाज़ कुछ कप 


रही थी। 
'क्भी कुछ जानती थी। वहुत दिना बाद लौटकर देख रहो हूं वि हालत 
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और भी बुरी हो रही है / गरभीरता से सुनदा चौधरी बोली । 

सुनदा चौधरी ने अनुपमा के कपल की ओर देखा । “इस देश मे यही 
एक सुविधा है। कपाल की ओर देसते ही समझ में आ जाता है। मिर्चो 
का प्राउडर तो दिखायी नहीं पड रहा है। उसके मतलब कि अभी तक 
शादी नही हुई है। या किसी दूसरी जात के किसी से शादी कर वह सब 
हिसाव खत्म कर दिया है ?” 

सुनादा दी की बातें अभी तक उस्तरे की तरह तेज़ थी । बोली, 'फोटो 
खिचाई है शायद, अनुपमा ?! 

अनुपमा उस समय भी हकला रही थी | सुनादा दी से बहुत शम लग 
रही थी। फिर सुनदा दी खुद भी तो फोटो खिचाने आयी थी। अब तो 
अनुपमा संनग्ुप्त और सुनादा चौधरी मे विशेष अतर न था। 

“इस देश की घरती भी कोमल है, लडक्याँ भी कोमल हैं। फिर भी 
और अधिक कोमले बनने के लिए लडकिया ट्रेनिंग लेती हैं। अनुपमा 
इतना लिखना पढ़ना सीखकर भी तुम लोग ऐसी कोमल क्यो हो ? सुन दा दी 
ने अब झिडकी दी। 'चार-पाच बरस कितातें हाथ मे लेकर कॉलेज जाने से 
हमारे देश म॑ क्या फायदा होता है अनुपमा २! 

सुनादा दी बोली, 'जकेली निकलती हो न? या साथ मे कोई छोटा-सा 
भाई या भतीजा गाजियन है २ 

“ही, सुनादा दी ? लडकियों के लिए कतकत्ता मे बह जमाना नही 
है।' अनुपमा न प्रतिवाद क्या। 

गभीर होवर सुन दा दी ने जवाब दिया, 'ठोक' कहती हो ! लेकिन 
क्तिनी ही लडकियां को इस कलकत्ता में अकेले चलने-फिरन मं भुसीबत 
लगती है।' 

क्या कह रही हैं सुनदा दी ? अनुपमा ने फिर प्रतिवाद क्या। 
सुनन्दा दी बोली, दुनिया के किस देश मे आज लेडीज ट्राम है ?! 

'यहू तो भीड के कारण है, कॉलिज ऑफिस जाने का और कोई साधत 
न होने से,' अनुपमा ने जवाब दिया। 

“जवाब इतना सीधा नही है अनुपमा। इसे बहुत ज्यादा शराफत की 

ओट में सडवियो को पीछे ढके ले रखने वा एक पड्यन्न भी है ।' 
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सुनदा दी ने घडी को ओर देखा। बोली, (तुम्हारे साथ म जब कोई 
मद गाड नही हैं, तो यहा खडें-खडे वया करोगी ? मरे साथ चलो। जरा 
देर हो जाने से आशा है घर के लोग पुलिस को खबर कर देंगे । 
अब अनुपमा के आएचय म पड़ने की बारी थी । सुनादा दी एक स्कूदर 
की ओर बढ़ गयी । 
लडकियों को स्कूटर चलाते अनुपमा ने नही देखा था। वह सोच रही 
थी कि क्या करे ? सुन दा दी बोली, “तुमको कोई फिक्र नही) बबई दिल्‍ली 
में हजारो लडकियाँ स्कूटर चलाती हैं। अगर डर न लगे तो बैठ जाओ (/ 
लेक्नि सोचने के पहले ही अनुपमा स्कूटर के पीछे बैठ गयी। सुन दा दी 
की ठोकर से थोडा चिढकर स्कूटर ने गरज कर चलता शुरू किया। 
अनुपभा को अच्छा लग रहा था। जैसे एक नयी तरह का एडवेंचर 
हो। 
चलते चलते घमतला के पास एय दूकान के आगे सुनदा दी ने स्कूटर 
रोका। 
फिर अनुपमा को सीधे अदर ले गयो ओर चाय का ऑडर दिया । 
सुनावा दी, इतन दिनो तक आप कहाँ थी ? अनुपमा ने पूछा। 
4वहुत जगह,” सुनादा दी ने जवाब दिया। “पहले कुछ दिनो विदेश म 
थी। वापस आवर मास्टरी में घुसने की तबीयत थी। लेकिन सोचा, 
लडकियो को मास्टरी करने से क्या फायदा ? उनका तो इस देश में कुछ 
होगा नही ।!” 
अनुपमा न ताज्जुब से सुनन्दा दी थी ओर देखा। सुनादा दी बोली, 
फिल्षिक्स, कमिस्ट्री, हिस्ट्री, इकोनॉमिक्स, बगाली लडक्यो को कुछ भी 
सिखाओ, वह अत मे रसोईघर में कालिख लगाये वाशिग सोप, वेवी फूड, 
हैल्कम पाउडर मे ही जिंदगी बिता देंगी ॥ अपनी किसी पुरानी छात्रा को 
देखकर नही लगता कि मैंने उह ऐंग्रपलॉजी पढायी थी ।” 
सुनादा दी ने चाय के कप म॑ चुस्की ली। बोली, 'इसी से अत मे इस 
साबुन-सोडा-वंबीफूड वी लाइन मे लग गयी ।' 
सुनदा दी वैसी सहजता से बातें करती जा रही थी। उतवबाता म 
व्यग्य था, लेकिन बैंसी ज्वाला न होकर कुछ वंदना ही थी । 
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सुनादा दी बोली, यह सब काम बम्बई में ही अच्छे होते है। हजार 
हो, वह जगह विलायत के नजदीक है।” सुनदा दी वही किसी मार्केटिंग 
सविस कपनी मे काम करती थी। 

बोली, 'विभिन कपनिया हमारे प्रतिष्ठान के पास आती हैं । हम उहें 
लडक्यो के भेद बताते है | पति के टूथ ब्रश का क्या रग होन से, टूथ पेस्ट 
का साइज़ कितना होने से औरतें खुश होगी, सफेद प्रेशर कुकर से रगीन 
प्रेशर कुकर औरतो को कितना बच्छा लगंगा--यही सब सूचमाएँ जमा 
करती हम घूमती है । 

“उसी काम से कुछ दिनो के लिए कलकत्ता आयी हूँ। मेरी तो तबीयत 
न थी। उनसे कहा, मैं बगाली लडकिया की तबीयत नही समझती। उह 
विश्वास न हुआ। जबरदस्तो भेज दिया।/ 

“क्या हुआ ? चाय ठडी क्यो हो रही है * सुन दा दी ने डाटा । 

उसके बाद पूछा, 'किसकी फोटो लेने आयी थी ? अपनी ? बाहर-बाहर 
जाने बी तबीयत है क्या ? मैं तो पासपोट फिर रियू कराना चाहती हू । 
इसीलिए पासपोट वी फोटो खिचाने गयी थी ।' 

अनुपमा का चेहरा पीका पडा जा रहा था। पासपोट फांटो खिचान में 
परेशानी बहुत कम होती है। इस स्पेशल मरेज फोटो से पसे भी कम लगते 
हैं। मरेज फोटो में बहुत परेशानी हैं, हर स्पॉट मिदाना पडता है, मोटे काच 
के बीच से डबल करके देख लेना पडता है, जिससे कि लडके की तरफ वाला 
का खराबी न दिखायी पडे। 

'फोटो खीचना तो बहुत पहले ही हो गया था, सुनदा दी।” अनुपमा 
कुछ भी छिपायेगी नही । 

“'अतिरिक्‍त कापियाँ लेने आयी थी। वहुत बार ले गयी हूँ। इस वार 
अठारह का ऑडर दिया है। 

“अठारह !' सुनदा दी ने इस बार चाय का बडा धूट ले लिया, “इतते 
फोटो लेकर क्या करेगी ? 

*दादा बहुत सी अनजान जगहो को भेजेंगे ॥ 

सुनन्दा दी सिर पर हाथ रखकर बठ गयोी। उसके बाद आजक्ल 
क्या होता है ?' सुनदा दी न पूछा । 
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है। क्या हुआ ? सिमरट पीना अभी तक बग्राली लडकिया के लिए शायद 
अपराध है ? 

अनुपमा चुप रही। सुनदा दी वोली “लडक्या क्या पहनें, किस तरह 
याल वाधें, किस तरह चलें, क्‍या खार्ये--यह सब शायद अब भी मद ही तय 
करते हैं।” 

सुनादा दी ने खूब सा घुआ छांडा, इस सिगरेट को लेकर ही कालेज 
में शोर हुआ था । कामन रूम में लडके मास्टरा के सामने सिगरेट सुलगायी 
थी, इसलिए कसा शोर मचा ! नग होकर सडक पर चलने पर भी विदेशों 
में इतता शोर न हाता । वाइस प्रिसिपल ने एतराज किया । को एड कालेज 
है--लडकियाँ देखेंगी । हजारो मर्दों को हर रोज़ सिगरेट पीते हुए लडकिया 
दखती हैं, उससे कुछ भी नही हाता। सारा कुसूर इस औरत प्रोफेसर के 
कॉमन रूम में वठकर सिगरट पीने से है।' 

सुनादा दी ने अपने का संभाल लिया। वाली “ये बातें छोड़ो । अपना 
हाल कहा । जब तुम कहती हो कि वी० ए० पास हो तब तो कोई प्रान्‍लम 
ही नही है। किसी पति के लिए लडकिया जब उस डिग्री का गयाजल में 
डुवाने के लिए तैयार हैं, तो रकावट कहा है” सुनदा चौधरी ने घुआँ 
छोडा | 'जात ? बाम्हन, कायथ, वैद्य, राढी, बारेद्र, वैदिक---फला कपनी 
को ब्रा को तरह हजार साइज होती है, रण और कप साइज़ की पसद गड- 
बड़ पैदा करती है ? 

अनुपमा के मामले मे वह भी सच न था। सुलाचना न एक दिन बात 
बात म कहा था, 'इस ज़मान में वह सव लेकर कोई उस तरह स दिमाग 
परेशान नही करता । क्या बहते हो ? यह कहकर उन विापनो के जबाब 
दने लगा। वही जहा लिखा रहता कि असवणण मे आपत्ति नही है ! लेक्ति 
उससे कोई नतीजा नही निकला। बहुत होता तो फोठो भेजन का अनुरोध 
आता। 

इसके बाद २ सुनादा दी व्यय कर रही थी या सचमुच परेशान थी 

यह समझ म नही था रहा था। 

अनुपमा बोली “दूसरी वार अखबार म विचापन दिया गया। बहुत 
लड़को के गाजियन हैं जो विचापन नही देते, लेकिन छुट्टी के दिव विचापन 
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परेशान रहती है, बीच-बीच मे सिनेमा चली जाती हैं, मदिर के सामने 
जाकर आखें वद कर बहुत देर तक प्राथना करती हैं, कहती हैं--भगवान, 
ऐसे नही चलेगा, मेरा दुख दुर कर दो--मेरी ओर मुह उठाकर देखो 
अगवान--यह कहकर और भी कई बार सफेद पत्थर क फश पर सिर 
युकाती हैं। 

सुनादा दी ने पूछा, 'हज़ारों लासो बगाली लडक्यो से अगर कह 
दिया जाये कि पिता के प्रचार, स्पये और अपने रूप न रहने से तुम्हारा 
ब्याह न होगा, तो क्या होगा ?! 

अनुपमा चुप रही। 

'और शादी होने पर भी वैसा कुछ फायदा न होगा। माथे पर सिट्र 
लगाने वे वाद दुख कम न होगा, क्योकि इस देश मे लडकियों का सम्मान 
ही नहीं है।' 

सुनदा दी यह सब क्या कह रही हैं ? 

सिगरेट पीते पीते सुनदा दी बोली, 'मेरी एक अमेरिकन दोस्त है । 
उनका कहना है कि शादी बहुत जरूरत की चीज़ है। हर मद को शादी 
वरना उचित है, सेकिन कसी औरत को अवश्य ही इस लाइन मे जाना 
उचित नही है।' 

“उस देश मे औरतें जाग गयी हैं” सुनदा दी ने अनुपमा को ताज्जुन में 
डालकर कुछ बातें वतायी। 'विवाह-जंसी चीज़ का भविष्य बहुत्त उज्ज्वल 
नही है। बहुतेरी शादी का शोर शराबा न कर अपने पसद के आदमी के 
साथ रह रही हैं--बधन नही, पर प्रेम रहता है ।” 

अनुपमा का चेहरा लाल हो गया। ये बातें अनुपमा की कोई सहेली 
सपने मे भी नही सोच सकती, इस बात को वह जोरो से कह सकती है। 

सुनदा दी हँसी । 'सोच क्या रही हो ? ये सब बातें यहा कहना वसा 
ही है, जसे क्लास फाइव की छात्राआ को अंग्रेजी आनस की कविता 
पढाना। यह देश अभी इन वाता को सुनत के किए त्तयार नही है।' 

अनुपमा हैरानी से सुनदा दी चेहरे की ओर ताव रही है। वह बोली, 

ये जिस तरह से उठ खडी हुई हैं। उससे पुम्पो का अत्याचार स्त्रियाँ बहुत 
दिन तक सहन नही करेंगी--यह जोर देकर कहा जा सकता है। 


सचा सहाग की 47 


अनुपमा * तुमको सबसे अधिक कष्ट क्या है, वताओ तीर 

अनुपमा को बडी जरूरत थी शादी हो जाने की। अपने लिए बहुत 
कुछ सोप्तक्र बोल नही रही थी। सबसे अधिक दुख और अपमान को याद 
बर अनुपमा का शरीर कैसा हो उठता, सारा शरीर घुलने लगता, शरीर - 
भर का रक्‍त चेहरे पर जमा हो जाता । 

24/2 तर्कालकार सेकंड वाईलेन वी तसवीर आखो के बागे आा 
जाती । बहू एक ही कमरा था। उसी कमरे भ तीन लोगो को रात का 
शरण लेना पडता--दादा को, उनकी छ महीने शादी की हुई पत्वी को 
और अनुपमा को । 

तकालकार सेकेंड वाईलेन की पहली रात ही अनुपमा को बडी 
असुविधा हुईं थी। दामज़िले पर जाने वाले बरामदे के सिरे पर सेटने को 
बात भी अनुपमा न सोची थी। उस पर भावज ने एक खिडवी नगायी 
थी। अनुपमा ने कहा था, 'मुझमे बहुत साहस है सुलीचना। अपना 
साहस तुम अपने पास ही रखो--वर भागे त्तो उस्ते दिखाना । यहा नहीं ।/ 
भावज ने जवाब दिया था । 

बई टिन बाद अनुपमा ने फिर बात उठायी। सुलोचना कुछ घबरा 
गयी। मानो आवाज में पहले सा ज्ञार न रहा हो। लेक्नि फिर भी वह 
राज़ी न हुई थी ! कहा था, तुम्हारे कमरे के बाहर वरामदे में सोने से खबर 
नही है। भामिनी के श्र, सारे मुहल्ले को कल पता चल जायेगा।' 

उस पर भी अनुपमा ने जार दिया था। यह ऐसी बात थी कि भाई से 
चात्त नही वी जा सवती थी। भावज से बताने म भी बहुत्त अटपटा लगता 
था। रात आते ही अनुपमा की बेचनी बढ जाती थी। लगता, कलकत्ता 
शहर मे हर तरफ इतने मकान है, फिर उस इस तरह एक कमरे मे क्यो 
लटना पडता है, जहाँ कि ओर भी दो लोगा ने ठिवाना किया है ? 

'तुम लोगा का यह कष्ट मुये अच्छा नहीं लगता सुलोचना ॥' अनुपमा 
बांली । 

एक वष्ट है थाबली ! दुनिया म तमाम लाग क्तिने कप्द पास हू 7! 
भावज ने फिर भो टेसकर जवाद दिया था और कहा था, 'फिर कष्ट ही 
क्तिने दिना वा है? झट-स शिवतला जाकर बाबा वे ऊपर थोडा जल चढ़ा 
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आओ ताकि थट से वर मिल जाये !! शायद भावज उस वक्‍त भी पति की 
बदली वी शादी की वात में चाबली की भूमिका की बात भूल नहीं 
सकी थी। 


सुनदा दी ने पुछा, इतना क्या सोच रही हो ? 

'हम लोगा के सोचने के बया जथ होते हैं सुनन्‍्दा दी? हमारी बात 
क्मसिके काना तक पहुँचती है ? 

सुन'दा दी अजीव था| फौरन पूछा, 'समझ लो, यह सारी विवब्याही 
जलहकिया बिनब्याही ही रह गयी ) हशारा लाखा एप्लीकेशन लिखकर भी, 
सुचना बेँद्र पर भाग-दौड बरने पर भी ओर शिव के ऊपर टनों बेलपत्र 
चंढाक र भी बाई काम न निकला | तय क्या होगा ?! 

'सुनदा दी मुझे कुछन चाहिए चाहन लायक हमारे पाप्त है ही 
बया ?' कातर भाव से जनुपमा ने जवाब दिया। 'सिफ ।' यही तक आवर 
अनुपमा स्क' गयी । 

“हक बयो गयी ” सुनादा दी ये सीठो-सी सिडकी दी | 

जेलग रहने के लिए एक कमरा मिलने पर बुरा न होता। सुना है 
विदेशों म तमाम लडकिया अपने क्मरो या होस्टलो मे रहती हैं ( 

उस हालत में तो फिर नौकरी चाहिए, अनुपमा। नौकरो के हर 
दरवाजे के आणे भी तो लाखा आदमी जमा हैं--वहाँ लडकियों की बात 
कौन सुनेगा २! 

अमुपमा और भी हतोत्साह हो गयी। मैं बह सब-बुछ नही जानती 
सुनादा दी । घर के बाहर निकलने वी ट्रेनिंग ता मिली नही । मुनादा दी, 
आपको तो बहुत कुछ मालूम है। मेस कुछ ठिकाना कर दीजिय। मैं कुछ 
नदी चाहती । कसी तरह एक निरापद बिस्तर मे रात बिताने में जितने 
स्पयने लगें, उससे ही मैं सतुष्ट रहूंगी, मुनदा दी ।/ अब अनुपमा हाफने 
लगी। 

सिगरेट पियोगी अनुपमा ? सिगरेट पीन से तो मर्दों मं का फी्डेंस 
आता है। मुनादा टी ने पूछा। 

बीत क॑ सामने यह सउ पीने की हिम्मत अभी तक नहीं हो रही 
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है, सुनदा दी | आप मुझे माफ करें ।” 

सुनदा दी खुद एक सियरेट सुलगाते हुए बोली, 'तुम्हारा भला न कर 
सकू तो बुरा न करूँगी। सिगरेट पीने से तुम्हारा काम न होगा। गलती 
शुरू स ही लग रही है। सुनदा दी ने एक लवा वश लिया। 

रुपया की आज़ादी के सिवा और काई आज़ादी हमारे लिए इस 
दुनिया मं सभव नही है। जिन लोगा का कहना है कि वदूक की नली ही 
शक्ति का स्रोत है, वे भी धीरे-धीरे समझ रहे हैं कि शक्ति का स्रोत मनी 
बैग है ।' 

सिगरेट के घुएँ से सुनदा दी खुद ही धीरे धीरे अनुपमा के निकठ 
अस्पप्ट हो गयी थी । 

अब घुआँ बहुत कुछ हट गया था। सुनादा दी बोली, “इसके मतलब 
कि तुम कोई कामकाज तताश क्र रही हो ? कामकाज न मिलने से भाई- 
भावज के कोटर से निकलने का तुम्हारे पास कोई रास्ता नही है ।' 

अनुपमा करुण भाव से वोली, 'सुनन्दा दी, अगर कोई सहायता कर 
सकती हैं तो में चिरकाल आपकी ऋणी रहेंगी । 

सुनदा दी सोच साचकर बोली 'शिक्षित बेकार, अशिक्षित बेकार, 
भूमिहीन बेकार, हरिजन वेका र--इनकी सहायता करने की बात कभी कभी 
अखवारो मे आती है। लेकिन यह सब आदमिया के लिए--औरतो वे लिए 
कुछ करने वी बात कोई नहीं सोचता। लेकिन कागज पत्तर म ऐसी एक 
हालत बना कर रखी है कि कोई तुम्हारा दावा स्वीकार न करेगा। कहैगा, 
सभी जगह औरतो का समान अधिकार है। और तो णौर, मिलिटरी ड्रेस 
पहन पैराशूट लेकर आसमान से कूदने की औरत-अफसरा की फोटो तुमकी 
दिखा देंगे। सव लोग सोचेंगे, इतना सुख तो औरतो को कभी न था। 
इंडिया की औरतो को कोई दुख नही है । 

अनुपमा के दिमाग मे इतनी बातें नहीं घुसती | वह केवल कुछ रोज 
गार की स्वततता पाकर ही घय हा जायेगी । 

सुनादा दी बोली, 'लडकियो को इतनी तकलीफ है उनकी इतनी 
उपेक्षा है इतना अपमान है, एसा निलज्ज शोषण है, फिर भी किसी को 
चुरा नही कहा जा सकवा। सभी ठुमको मर्दानी औरत या, 'लिब वोमन' 
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कहकर ठप्पा लगा देंगे । इस देश वे सारे मद धमपुत्तर युधिप्ठिर, और सबसे 
अधिक जा अफसोस की बात है कि तमाम औरतें भी वही विश्वास 
ब्रती हैं। 

अनुपमा समझ रही थी कि सुनादा दी बहुत्त विगड गयी हैं। गुस्से म 
कही असली बात ही न भूल जायें । 

कोई भी काम ठीक रहेगा, सुनदा दी, अनुपमा ने अब याद 
दिलाया। 

सुन दा दी ने कुछ सोचा । 'पवकी नौकरी मेरे हाथ में कहाँ है? पर 
बीच बीच में यही घर घर घूमकर पत्निया से बातें करम के लिए कि क्सि 
साबुन से वे पति की बनियान घोना पसद करती है कौन-सा टल्कम पाउडर 
बदन पर छिडकक्र पति दवता को वाध रखने को कोशिश करती हैं--यह 
सब जानन के लिए दो एक्लडक्यो की जरूरत हो सकती है। लेक्नि पवका 
बम नही है। कुछ दितो की नौकरी--बेटर दन नरथिंग । 

अनुपमा उसके लिए भी उत्सुक थी । इस तरह चुपचाप बैठे-बठे तो वह्‌ 
पागल हो जायगी । आजकल रात मे उसे नीद हो नही आना चाहती थी । 

सुनःदा चौधरी बोली, 'देखू, अपना पता दे दो । इस बीच अगर कोई 
आदमी तुम्ह पसद कर ले तो फिर बात ही नही है।/ यह कहकर उहांन 
छाटी नोटबुक मे अनुपमा का नाम पता लिख लिया । अपने आफिस का 
काड भी अनुपमा को दिया। 

अब घडी की जोर देखकर सुनदा चौधरी घबरा उठी। 'मेरी एक 
मीटिंग थी। तुम अकेली वापस जा सकती हो ?” सुनादा चौधरी स्कूटर बे 
पुर्जे को परो तने दबाकर चलती गाडी पर चढ गयी । 


"अरे अनुपमा ? तू यहाँ ? बहुत ल्ता बाद एक पहचानी आवाज़ सुनवर 
जनुपमा चौक पडी । 

जनुपमा क्सी पहचान के व्यक्ति को खोज निकालन की भगवान स 
प्राथमा कर रही थी क्योकि अनुपमा साथ म एक पसा भी न लायी थी। 
सुनदा दी के साथ स्कूटर पर चढकर सीधे इस यू मार्केट की बस्ती चली 
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आयी थी। 
कौन बहता है कि भगवान प्राथना नही सुनते ? अनुपमा को खुद 
पुवारता न पडा । सामने वचपन की सहली शोभना खडी थी। 
कस लाल, उजले, गोल मदोल केले के वृक्ष वी तरह शाभना लग रही 
थी। यही शोभना क्सी दिन गरुलमोहर एवे यू के पास वाँघाघाट म॑ रहती थी 
ओर इसी ने अनुपमा को कलकत्ता के! कालेज में भर्ती होने की सलाह दी 
थी। 
शोभना की मौसी भी साथ म खडी थी । शीभना बोली, 'मौसी, हमारी 
प्राणां सी सहूली अनुपमा । बहुत दिन हुए खो गयी थीं। आज फिर भेंट 
हां गयी । 
मौसी का एक ही काम रह गया था, अपरिचित लडकियों वी माग 
वी आर दखना। मौसी बोली, “तुम्हारा भी अभी ब्याह नहीं हुआ है ? 
क्या बात है तुम्हारी--तुम लोगा ने क्या दल बाँधकर कुआरी रहने की 
कसम खायी है ? 
अनतुपमा क्‍या जवाब देती ? इस देश की लडकिया शादी के मामते' 
में कोई कसम नही खाता, यह जानकर मौसी निश्चय ही मज़ाक कर रही 
है । 
शाभना बोली, 'तेरी तो माय खाली रहने की बात नही है| कॉलेज में 
हाथ देखकर वहुत दिनो पहले ही तो कहा था वि! तरा वर बहुत गोरा 
हागा--तेरी दूर देश म शादी हांगी ।' 
“उसके मतलब अव समझ म॑ आ रहे है तून हाथ देखना बिलकुल नही 
सीसखा। सिफ चूठी बातें कहती थी ।' अनुपमा ने जवाव दिया । 
शोभना भी कम न थी। बोली “उस बार लडक्यो के कॉमन रूस मे 
वठकर तूने जा कहा था, वह भी मुझे याद है। कहा था, मरे छ लडके- 
लडकियाँ होगे । मेरे हाथ मं दो लडके और चार लडक्या हैं |” 
'अरे मा, कब क्या कहा था, वह भी तुझे याद है ? 
शाभना की मौसी भी वडी अजाकिया थी। बोली, तुम्हारा जमाना 
अभी बीता नही है--हाथ म लिखे रहने पर सभी हो समता है । 
तुम भी अजीव हो, मौसी ।” शोभना ने डाठा । 'हाथो की रेखा उहू 


इतना ही नदी भाव । ५ वहीं सहेली दिया 
उडाया, भर्वे पुक्डाई मे ञआ यही वा था. हू बरईूप चली 
जायेगी। वे भी मुलाबात न होर्ग 
पमा को माल कि शाभना की रही । वह देते 
मुख खुश इूसान अब मे रही । अनुपमा कौ बहुत प्यार करती थी 

क्के क्के ६ उसे याद 


बारे [ना वी 
आया कि अलुपमा के दता उन दानो की बीचन्बीच में ईछनमा हे जते 


झमना तो असुदरी नही थी ज्ञापन की भाषा मे उसे 'प्रकृत 
सुदरी' ही कहा जा सकता था 3पाजवे अ्भिभावर्क लाग और बधु वार्धन 
झजो 


का ब्याह ते है। क्र्भी है? शुछ मे दीदी खुद 
(किसी साई जाते कया (पाकर भविष्यवाणी तथी। दीदी 
जे किसी से कुछ बताया कल मेरे में पड कहां था 
ना वी शादी दीन बरस बीद झगी | थोडी वे हो जाये ॥ लेकिन 
से भी कसम ्दलामी थीं कि यह बातकिसी कहूँगी नही |] छ हैं। 

समय इत जाने दो । र्‌ जमाई बाबू को तो | ल मिट्टी 
के माषो है" लिखी नी बात में जो देकर कहते । कर दीदी 
के मुह पर वीर ने दस सवाल ही नही उठ एं 

औोभना मौसी कीं रोकने अली । वी सडक पर खडे 
खडे ठुम लाइफ हिस्टी जा 

ज्लीभनों ९ मौसी ने डाटा, बरतें बाएं अभागे तेईस बस्सा नी 
देफररेंस द्वती है। में से छस बताती ्ं पगो के बल में 
वर मुशखिल होगी | 

शोभना सचमुच मजावियीं और शरारती थी। 
रजिस्टर में (लखाते वर्वर्त मौँने दो बर्स्स थे उसके बॉ 
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अब तुमने काट दिये दो बरस--यरह करते-बरते शोभना वी उम्र रह 
जायेगी बारह |! 
शोभना की मौसी युछ शरमा गयी। बोली, 'इसमे गलत कुछ नही है। 
दुनिया भर मे लोग यही करते हेँ। वस देखना होगा कि ब्याह के वक्‍त 
वर वी असली उम्र लडकी की असली उम्र से कम न हो । 
अनुपमा ने शोभना वी मौसी को छुटपन मे देखा था। उहोने अब 
शोभना की बाकी बातें भी सुना दी। 'वह जो बताया | उसके बाद दीदी 
एक दिन चल बसी । काल-अशौच इत्यादि करने के बाद एक बरस और 
बीत गया । उधर दीदी वे चले जाने से वहनोई बायू भी अजीव से हो गये । 
कोई तलाश नही, सोज खबर नही । दिन-रात चुपचाप बैठे रहते । लडका 
भी बाहर था। ऐसी हालत मे कुछ न होता। इतने दिना तक मैं भी मेरठ 
मे थी । अभी कूछ महीने हुए बदली हुई है !” 
अब भौसी के चेहरे १र दवी हुईं मुसकराहुठ की झलक दिखायी दी । 
बोली, फिकर मत करी। मैंने आप ही बात पक्‍की कर ली है। जल्दी ही 
अच्छी खबर मिलेगी ।/ 
अनुपमा को मुह खोलकर बस वा किराया न माँगना पडा । शोभना 
बोली, 'ओफ, क्तिने दिनो से तुझसे भेंट नही हुई। चल तुझे घर पहुँचा दें, 
जरा तरी भावज को देस आयें । 
शोभना के लिए सडक पर ही गाडी खडी थी, यह अनुपमा ने लक्ष्य 
नहीं क्या था । 
गाड़ी पर बैठकर शोभना बोली, “बाबा को ऑफिस पहुँचाकर गाडी 
मौसी और मेरे कट्रोल में आ जाती है! बाबा आजकल किसी बात में कुछ 
नही कहते | मौसी की वात पर तो कई बात ही नही ।* 
इस माडी और दो मुसाफिरा वो लेकर 2(/2, तर्वालकार सरमेंड बाई 
लेन में जाते अनुपमा को कुछ अटपटा लग रहा था। 
अब मौसी ने ही रक्षा वी । बोली, 'शोभना, मेरे पास वहुत समय नही 
है। कुत्ते को देखने टॉक्टरला पक्के वारह बजे आयेंगे। हमे उसके पहले ही 
घर लौटना पडेगा ।* 
लाचार मौसी गाडी से उतरी ही नही । तर्कालकार सेकेंड वाईलेन के 
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मोड पर गाडी से उत्रकर शोभना बोली, “मौसी, मैं गयी और आयी। 
अगर हो मका तो इस लडकी वी भी छूट्टी कराकर ले आऊँगी। तुम एक 
से ढाई सौ तक गिनती ग्रियो--इस बीच ही देखोगी कि तुम्हारी शोभना 
तुम्हारे पास लौट आयी है।' 

मौसी ने सचमुच ही ढाई सौ गिनना शुरू कर दिया। फिर शोभना 
बोली, 'वाबली, मेरी प्यारी सखी, तु झगडा मत करना, कितने दिन बाद 
तुझसे भेंट हुई है, आज मैं तुझे ले ही जाऊँगी। 

झगडा ता दूर वी बात, अनुपमा ने अब शोभना को थोडा ताज्जुब में 
डाल दिया। अनुपमा ने पूछा तेरे यहा कमरे का क्या हाल है ? 

'क्मरे को कोई असुविधा नही है--बहुत से कमर पडे है। मेरा जपता 
एक कमरा है--उसमे भी दो सिंगल वेड डबल किये हुए हैं । 

अनुपमा अपने आप ही बोली, तो भावज से बह देता, मं कल संवेर 
लौटूगी ।” 


ढाई सी तक की गिनती के कुछ देर बाद ही शोर मचाती हुई शोभवा ने 
लौटकर मौसी से कहा, 'देखों मौसी, जो कहा वह किया ( 

उन लोगो न पहले मौसी को उतके घर पर उतार दिया। अनुपमा 
तभी 2/2 तकालकार सेकेंड वाईलेन का दश्य सोच रही थी। भावज 
लाल पेंसिल लेकर “पात्री चाहिए! के विनापन के स्तभ मं एक के बाद एक 
निशान लगा रही हैं । 

शौभना बोली, 'तेरे दादा को कसी स्वीट बह मिली है /” भावज से 
बोली अब आप उठ पडिये, भाभी । इस बावली का विदा कीजिय । कॉलेज 
में वहुतरे लडके उसके पीछे लगते थे। लेकिन तब अनुपमा सनगुप्त बरी- 
बरी गुड गल थी | दावा, बाबा, माँ से कसल्टशन के बिना क्सी लडये से 
बात ही _ करती थी। 

भावज उस वक्‍त क्या सोच रही थी, उसे अनुपमा लियकर द॑ सकती 
थी। वहु शायद मन-ही मन बावली का कोस रही थी। कह रही थी, 
निकम्मी लडकी उस वक्‍त सती वनकर विसी को पकड न सकी | बसा 
होता तो आज हमें इस चयट में न पडना पडता | 
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बावली डरी। भावज ने हँसकर पूछा, “उन लडको का पता दी न, 
भाई।' 

“हू लडके क्या अभी पडे हुए हैं, भाभी | गगा की मछली की तरह 
टोकरी से तिकालते तिकालते ही गायब हो गये।” शोभना ने जवाब 
दिया। 

बाबली के जाने के मामले में भी सुलोचना ने ऐक्टिग की। “दादा से 
पूछकर जाना । वह आकर डाँटेंगे । 

“इस तरह की स्वीट बीवी पर खफा होना इपॉसिवल है यह मैं जानती 
हूँ, भाभी । यह बातें मुझसे कहने से कोई फायदा नही ।” शोभना छिपा और 
दबाकर बात न करती थी । 

अगर कोई देखने आये ? लडकी देखने आने वालो का कोई ठिकाना 
नही ।' सुलोचना ने झूठ मूठ की चिंता दिखायी । 

“लडकी विलायत तो नही जा रही है। जल्दी से किसी दुकान से फोन 
कर दीजियेगा। सजा-सेंवा रकर सीधे पीढे पर बठान के लिए रेडी कर बीस 
मिनट में भेज दूगी । उस बीच आप उह चाय-समोसे खिलाइयेगा |” 

'ओ , तुम्हें सब पता है।” 

'पता न रहे तो कैसे चलेगा ? हम बगाल की लड़कियाँ हैं।” शोभना 
ने जवाब दिया । 

रात बिताने की बात उठान॑ के मौर्क पर अनुपमा बड़े ध्यान से सुलोचना 
के चेहरे बी ओर देख रही थी । कितनी ही छिपाने वी कोशिश करो, उनका 
मह बहुत चमक उठा था। इस वारे में अनुपमा को शक न था। 

थोडा सभलकर सुलोचना वोली थी, “अरे बाप ! बाहर रात काठना । 
उनसे पूछे विना ?! 

आपसे गारटी कर रही हूँ--ननद को कल इटक्ट वापस कर दूगी । 
फॉर योर इफार्मेशन, इसके पहले भी, स्कूल में पढने के वक्‍त, हमारे घर 
अनुपमा बहुत रातें काट गयी है। मैं भी आप लोगो के गुलमोहर के मकान 
में रह आयी हूं । रात भर हम फुसफुसाकर बातें करते थे |? 

भावज न और बात न बढायी--शायद इस डर से कि कही सारा 
मामला ही चौपट न हो जाये | बोली, दिखो, अभी रात भर को बात मत 
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करो। उसमे औँखा व नीचे काले दाग पड जायेंगे | उसके बाद अचानक 
कन कोई दसन आ जाये 
अनुपमा मन-ही मन थाली, 'आँसो के पास वाला क्सिके हो जाता 
है---तुम्हारे या मरे, यह कल ही पता चल जायगा !' 
जान के पहले भावज ने ततवीरो की पोज ली। उनवा उनके हाथा 
में देते वक्‍त शोभना बोली, 'एव मुझे दीजिय, भाभीजी ) 
भावज ने सोचा, शाभना के पास भी कोई पता हो सबता है । उसी 
भाशा में बडी उत्सुकता से एक फोटो दे दी। 
लेकिन शोभना के दिमाग में वह सब न था। मौसी के उत्तरने के बाद 
शोभना धोली 'सारी नसवीरें तो अपाणा वे पास गयी--कम से-कम एक 
सहूली के पास रह । अप्तम्मान ने होगा । 
बहुत दिनो बाद आज अनुपमा को सानो मुक्ति का स्वाद मिला हो। 
अपनी सब प्रार्ते शोभना से कहकर कलेजा हलका विया। प्रतिदिन का यह 
अपमान, तिल्ल तिल कर घुटो फी यह पीडा जसे अब अतुपमा को सहन न 
हो रहो थी) घिफ जो बात शोभना से न कही हि यह रात को रहने का 
प्रस्ताव उसने खुद क्यो किया । शोभना वे दिमाग में सवाल उठा था, वयाकि 
इससे पहले कितनी ही फीशिश करन के वाद भी वह अनुपमा को इस धर 
में प ला सवी थी । शोभना ने कहा था, 'मैं कितनी भाग्यशालिनी हैँ। तू 
एक बार बहने पर तैयार हा ययी । 
अनुपमा शोभना का धोखा नही देना चाहती थी । तबीयत में आया 
कि अपनी सारी बातें शोभना से खुलकर कहे | रात को बयो उस 2/2 
तर्कालकार सेकेंड बाईलेन में असह्य हो जाता है, वह शोभना का बता दे । 
लेबकिंत उसे बहुत ही सकोच हो रहा था। वह शोभना को बहुत प्यारकरती 
थी लेकिन सबंध ने कभी अश्लीलता की हुंद पार नही की थी। 
दापहर को बहुत गपशप के वाद अनुपमा ने बेंगला अखबार अपनी नौर 
खीच लिया । नज्जर स्वभावत्र पात्न पात्नी कॉलम पर चली गयी। वात 
शोभना की नजर से बची न रही । 
शोभना का मन अभो तक हावडा की अधी गलियों वी तरह तय और 
अंधेरा न था। उसने खुद भी कभी अनुपमा के लिए फिक्र करता शुरू किया 
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था। कहा था “लोग क्या चाहते हैं ? तुझ सो पत्नी को पाकर किसी को भी 
धय होना चाहिए। मेरे भाई अगर विदेश जाकर विलायती पत्नी का 
सेलेवशन न कर डालते तो मैं तुथे ही इस घर मे ले आती ॥ 

अब अनुपमा बोली, 'बच्ची शोभना, तुम अपन चरखे को तेल दो ।” 

शोभना ने कहा, “विज्ञापन का जवाब न देकर सोचा है कि' इस पत॑ से 
तेरे लिए एक विभापन दे दू बाबली | 

शोभना रुपयो के लिए नही सोचती थी । किसी से पूछना भी न होगा । 
पिछले ज'मदिन पर मौसी के पास से नकद एक सौ रुपये शोभना के बस 
मे आ गये थे, जिनके लिए उसे किसी को जवाबदेही न करना था । 

अनुपमा बोली, “विज्ञापन पहले दिये गये हैं। बहुत तकलीफो से भाई 
थे विज्ञापन के लिए रुपये निकाले थे । लेकिन बसा कोई जवाब न आया । 
एक भलेमानस ने लिखा था उनका मकान लिंटल पडने के लिए रुका है । 
लडके की शादी के पहले मकान पूरा करने के लिए सत्ताईस हज़ार रुपया 
की जरूरत है। इस बारे मे राज़ी हो तो पत्राचार चल सकता है। 

*राज़ी क्या चीज़ होती है रे ” शोभना थोडी बुद्धू है। 

“माने लडकी के अभिभावक अभी सत्ताईस हजार रुपये नकद लेकर 
मुलाकात कर सकते हैं या नही ?” भावज ने कहा था, 'सत्ताईस हजार रुपय 
होने पर पति की क्या जरूरत है ? उन रुपयो वे सूद से किसी भी लडकी 
का निर्वाह हो जायेगा ।/ 

"फिर चिटठी नही आयी ? शोमना ने जातना चाहा। 

“आयी थी न । मेदिनीपुर के एक गाव से छठे दर्ज तक पढे एक वेकार 
युवक ने लिखा था--वह अभी शादी के लिए तयार है। दूसरी जाति मे 
आपत्ति नही है। लडकी ही विचारणीय है। लेक्नि गोरी होनी चाहिए। 
फौरन मनीआडर से राह खच भेज दें, क्योकि कलकत्ते-से बडे शहर मे जान 
की मेरी सामथ्य नही है ।” 

शोभना सिहर उठी । लेकिन अनुपमा कैसे सहज भाव से वातें बता रही 
थी और साथ ही थोडा थोडा मुसकरा रही थी। 

इस सब पर शोभना विश्वास ही नहीं करना चाहती थी। "जरूर 

विज्ञापन लिखने मे कोई गलती हुई होगी। बावली के लिए एक विज्ञापन 
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वह जुद ही लिखना चाहती है ।' 

अनुपमा हँसकर बोली, “उस आदमी का जवाब जहर मिलेगा। जो 
लिखता है कि उमाद आश्रम मे पाच बरस रहवर मैं कई महीतो से अपन 
घर मे रह *हा हूँ। शादी म आप कैसा खच कर सकते हैं, वह अगली डावः 
से लिखें। 

“लगता है कि उस आदमी को ओर कोई काम नही है। लेटे लेटे चिट्ठी 
लिखकर अपन-आप अखबार के पोस्ट बॉक्स मे डाल आता है। डाक खच 
भी नही लगता । 

शोभना अनुपमा को और हतोत्साह न करना चाहती थी। कहा था, 
“गाडी जब है, तो चल घूम आयें । तबीयत हलकी की जाये ।/ 

गाडी पर बठकर वे निन्‍द्ेश्य बडी देर तक घूमती और गप्पें लगाती 
रही । कॉलेज की पुरानी सहेलिया कहा खो गयी, उस बारे मे बातें हुईं 

'कलास के फस्ट वाय अमलेश की याद है ? वह अब आई० पी० एस० 
हो गया है। पुलिस का कोई नामी गिरामी है ॥ शोभना ने बताया । 

'सेकेड बॉय श्रीमन को भी आई० सी० आई० में एक' अच्छी पोस्ट 
मिल गयी है । इसी वीच दो एक वार विलायत और अमेरिका घूम आया 
है।' शोभना से उसकी एक वार मुलाकात हुई थी। 'साथ मे मेम सी गोरी 
पनी थी ।! 

अच्छे अच्छे लडके मोटे तोर पर अच्छे ही रहे। लेकिन लडकियों वे 
मामले मे वह बात बिलकुल नहीं है। तनिमा सा याल ऐसी अच्छी छात्रा 
थो--.धूरे कॉलेज म॑ सेकेंड आयी थी। लेकिन अब दत्तपूकुर के पास एवं 
लडकिया के स्कूल मे मास्टरनी है । उसका पति भी पास के एक प्राइमरी 
स्कूल म टीचर है और तनिमा सायाल म क्तिनी सभावनाएं थी | लेबिन 
तनिमा सायाल मे रूप न था। 

रूप तो अमलेश म॑ भी न था, यह अनुपमा को याद जाया। लेक्नि 
डससे उसकी उनति में रकावट न जायी। 

तनिमा से एक बार शोभना की मुलाकात हुई थी। उसी वे विशाखा 
की बात बतायी। क्लास की सबसे खराब लडकी थी। ज्याही विशाखा 
टेस्ट परीक्षा मे घुम रही थी कि सुनदा दी न हॉल से बाहर निकाल दिया। 
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उसके बाद वोई खबर ही नहीं मिली। तमाम लड क्यो न सोचा था कि 
बेचारी विशासा वी जिंदगी ही खराव हो गयी । 

विशाखा का क्‍या हुला--ठुम न बता सकागी। दस रुपये शत, 
शोभना ने अनुपमा को चर्लेंज किया । 

आहा ' सबका दिमाग तो एक-सा नही होता । शायद ज़िंदगी में बडी 
सकक्‍लीफ मिली होगी। अनुपमा ने शोभना वो हलकी-सी झिंडवी दी। 

तू ठेंगा समझी ! शामना ने झिडका। 'उस विशाखा के हाथो म 
त्तनिमा को फूला का गुच्छा देना पडा। विशाखा आयी थी छातराओ को 
प्राइज़ देने । शरीर के रग और पिता के रुपया के ज़ोर से विशावा ए०डी० 
एम० की मिसेज हो गयी थी।' 

पतनिमा न कहा था, विशासा का रग अब और भी ब्वाइट हो गया 
लगता है ।! 

बहुत से लडके भी तो विशाखा की तरह कॉविज से निकाले गये थे। 
जैसे राधाकात नगन। लेक्नि उसमे से कोई भी विशासा से बाजी न मार 
सका | इस तरह वी विशेष सफलता इसी तरह की लडक्यो का प्रिविलेज 
है, अनुपमा ने मन-ही मन सोचा । 


राह मे अचानक एक और व्यक्ति से भेंट हो गयी । 'प्रणता है न? उसे 
शोभना ने ही पहले देखा । प्रणता इस वक्‍त गाड़ी पर बढ रही थी। 

“हलो, हलो प्रणता ।' 

प्रणता क्या ? ससार मे एकमान औरतें ही पुरानी सहलियो को दख- 
कर पूरा नाम नही लेती । वह प्रणता मित्र थी । लेकिन माग में सिंदूर भर- 
कर वह घोप से हाजरा या जो तवीयत हो बन सकती है। मर्दों के लिए यहू 
गड़बड नही है। मित्र वनकर स्कूल भ पढने पर ज़िंदगी भर मिनर रह 
जायेंगे, कोई परिवतन न होगा । 

प्रणता बडी कीमती साडी पहन थी । सिर के बाल भी बडे स्टाइल से 
बंधे थे। शादी के बाद भी प्रणता का फिगर विगडा नही था। 

प्रणता उस तरह की लडकी है जिसके जीवन में कोई समस्या नही 
दिखायी दती । पढने लिखने मे साथारण। दखन मे मंझोली--लेकिन मध्य 
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वित्त बगाली की-मी सुदरी । गाडी पर कॉलेज आती थी । टेस्ट-परीक्षा क 
पहले ही पिता न रिश्त शुरू कर दिये थ और वेटिय लिस्ट म दा वीन अच्छे 
लड़का के नाम लिस रखे थ। इस सुपात्रा के लिए पिता को विचापन नहीं 
करना पडा था। आत्मीय स्वजना, व्धुन्वाधवा स कह रखा था, उसी से 
बम हो गया था। 

फाइनल परीक्षा के वाद एक सप्ताह बेवार न बठना पडा। बी० एं० 
पास का समाचार निकलने के पहले मडवा यूनिवर्सिटी से प्रणता को ब्याह 
फी डिग्री मिल गयी थी । 

लडको के पैनल वी तयारी तक इह मालूम थी । कितु वौन भाग्यवान 
अत भ इस प्रणता मित्र के स्वत्वाधिकारी हुए इन दो सहेलिया को पता 
नथा। 

प्रणता भी इह देखकर बहुत सुश हुई। बोली, 'हाय मा ! तुमने अभी 
तक व्याह नही किया। हाऊ लकी ! तुमको देखकर मुझे ईप्या हो रही है । 
सच कह रही हूँ। विश्वास करो ।/ 

प्रणता मित्र अब प्रणता विश्वास हो गयी थी । 

“वे क्या करते हैं? शोभना ने पूछा । 

"करेंगे बया ? बिलायत से चाटड पास करन के बाद आवर यहा 
बविलायती आफिस भे नौकरी करते हैं।' 

“व्याहु चीज़ विलकुल सुविधा की नही होती, अनुपमा।' प्रणता न 
दुख प्रकट क्या। व्याह के वाद अब तक तीन बार विलायत गये--लेक्नि, 
मुझे बस एक बार ले गये थ। तुम लोग बताओ यह जूएल्टी है या नही |” 

बडी निष्ठुरता है। अनुपमा और शोभना सहमत हुई! 

'सी० एस० पी० सी० म खबर कर * मन ही मन शोभना ने कहा । 

प्रणता बोली, तुम अच्छी हो--फ्री सिटिज्ञन आफ फ्री कटी | और 
हमारी हालत दखो। वापी के लिए सोच के मारे नीद नही आती | अच्छे 
स्कूल म भर्ती कराग भी वडी भारी समस्या है। यह सब सुनते है । बहुत 
पहले से प्रयास किये बिना शायद भर्ती ही न हो । उनको कोई फिकर ही 
नही है। बस कहते है अजमेर या डून भेज दूगा। बेताओ तो एक तो लडका 
है उसे बाहर भेजकर हाथ पर हाथ रखकर बठा जाता है ** 
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शोभना ज्यादा फक्कड थी । बोली, 'वाह वा ! बारी जाऊं ! हाथ पर 
हाथ न रखकर एक और इतज़ाम करो--गवनमट को दो म तो आपत्ति 
नही है।' 

प्रणता को इस समय मजाक अच्छा न लग रहा था। बोली, “मजाक 
नही भाई । ला मार्टीनियर या सेंट ज़ेवियर म तेरी कोई जान पहचान है ? 
मित्र इस्टीट्यूशन मे उनवे आफिस के क्लक के बडे भाइ काम करते है । 
मभैंन कहा, माफ करो राजा, वहुत होगा तो डाल वस्कों या सेंट लारेंस। 
उससे नीचे नहीं जा सकूगी ।” प्रणता सचमुच काल्पनिव' भय से टूटी जा 
रही थी। 'बेटे बी पढाई लिखाई लेकर एंसा शोर शरावा होगा, यह 
जानती तो कौन शादी करती? ओ , तुम लोग बहुत मच्छी हो--कसी 
तितलियों सी उडती फिरती हो ।' 

“तितली नही--मॉँय ।' शोभना न जवाब दिया । 

अनुपमा बोली, सचमुच तरे लिए हमे फिक्र हा रही है। अगर उन 
सस्‍्कूला मे मैनज न कर पायी तो क्या होगा ? 

प्रणता बोली, मैन नोटिस दे रखा है।” 

“नोटिस ? डाइवोस कर रही है क्या २, 

“ज़रूरत पडी तो वह भी करना पडेगा। उनसे कहा है, ट्रासफर करा 
कर विलायत चलो---वहाँ स्कूल मे भेजना मुश्किल नही होगा ।/ 

'प्रणता, तू अभी भी कविता पाठ करती है ? तसवीर बनाती है? 
कविता लिखती है ? उस बार तुझे कौन सा प्राइज़ मिला था ?' 

'तेरा तो दिमाग खराब है। वह सब कब का उठाकर सीके पर रख 

दिया। वह सब अब तुम लोगा के लिए है। 

यह प्रणता पहले कितनी अडडेवाज थी। कॉनेज के पास रेस्तरां में 
बठकर सहेलियो के साथ घटो वाने क्या करती थी । घर लौटने की बात 
सांद न रहती थी--बूढा ड्राइवर मुह बाय फाटक के सामने खडा रहता। 
आज की प्रणता कैसे सहज भाव से बोली चलू भाई वह लच के समय 
लौटेंगे । एक मिनट भी देर नही करते | साना गरम कर खडे रहना पडता 
है। तुम लोग अच्छी हो--ठुम लोगो के पास तो यह सब फालतू बातें 
नही हैं ।' 
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अनुपमा प्रणता को भल्ली लडकी समझती थी। उस वार शोभना का 
हाथ कट जाने पर प्रणता कैसी रोयी थी! बही प्रणता आज अनुपमा को 
चडी निठुर लगी। इनका दुख जसे उसन समझन की कोई कोशिश ही न 
की, उलटे ईर्प्या दिया गयी । 

शोभना अभी त्तक प्रणता सी आत्मकंद्रित नही हुई थी । दूसरा के लिए 
सोचने की, अपनी परिधि के वाहर देखने वी मानसिक उदारता अभी भी 
उसमे है। 

घर लौटकर शोभना ने झटपट दा बंगला अखबारों के पान पात्री 
कालमों म नजर डाली। बोली तू तो एक अखबार खरीदती है भावज 
से कहना कि दूसरा अखबार बव से मैं ही ध्यान से दखती रहेंगी। मेरी 
आखो से निकल जाना बहुत मुश्किल है। सनगुप्त बराबरी का घर देखते 
ही जाल फेंक दूगी । असवण म भो आपत्ति नही है यह तेरी भावज ने कह 
दियए है ( 
अनुपमा ने शरमा कर प्रतिवाद क्या, खुद तो खाने की नही, चने 
शबक्रा को बुलाने | लेक्ति शोभना ने जवाब दिया एक सौ बार करंगी। 
खुद खाने का न मिले तो कहा लिखा है कि शक्रा को + बुलाया जाये ? 


जाही विनचापनो की ओर अब नज़र गयी। एक के बाद एक दो सप्ताह 
विज्ञापन अनुपमा की भावज की नझ्॒रा मे आया। काम में लगे (200) 
पात्र के लिए अच्छी लडकी चाहिएं। जाति की रोक नही है। उम्र कम से- 
कम 23, पानी स्वय पताचार कर सकती है। वाक्स ।॥' 

भद्र महिला विज्ञापन का लोभ नही छोड सकती | कितु ननद से मुह 
खोलकर बहने का साहस नहीं है। ननमद की सहेली को अलग बुलाकर 
इशारा क्या था--- भाई, आजकन बहुत लोग पानी के साथ डाइरेक्ट 
मिलना पसद करते है। इसमे हज भी कया है ? सेक्नि दुहाई है भाई, मेरा 
नाम मे लेना ।/ 

शोभना ये अब नीला पैड और वलम लकर एक सुदर सा और छोटा- 
सा पत्र लिस डाला । उसके बाद सहेली बी ओर बढाकर पूछा, बसा 
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हुआ--जवाब ?! 

अनुपमा पढ कर मुसकरा कर बोली, 'सुदर है, खूब रोमटिक । पान 
की चिटठी का उत्तर दिय बिना राह नही है । 

शोभना साथ-ही साथ बोली, मेरी लिखावट अच्छी नही है। तुम्दार 
हाथ वी लिसावट पढन से इसकी क्षमता डबल हो जायेगी | इसलिए भली 
लडकी वी तरह चिटठी वी नकल कर डालो ।' 

अनुपमा का चेहरा लाल हा गया। शोभना ने चिटठी उसके ही लिए 
लिखी थी, इसे दह्‌ पहले न समझ सकी । 

इस तरह की चिट्ठी दो एक बार लिराना दिमाग मे न आया हो 
ऐसी बात त थी, लेकिन हिम्मत न हुई । उसब॑ सिवा कोई प्राइवेसी न थी । 
जो भी चिट्‌ठी आती, वही भावज साथ-ही साथ खोल लेती। मा को भी 
अनुपमा ने लिख दिया था--बहुत सावधानी से लिखना, यहा सब लोग 
चिट॒ठी पढ़ लेते ह। 

शोभना बोली, पता यही का दे दे। इस घर की सारी चिट्ठिया 
पहले मेरे पास आती है। मैंही डिस्ट्रीब्यूट करती हूँ । तुझे कोई चिता 
नही। अनुपमा सनगुप्त नाम से किसी अनजान हाथां की लिखी चिट्ठी 
मिलने से सीधे तुझे भेज दूगी । किसी का पता न चलेगा ।' 

अभी भी क्‍या करे यह अनुपमा तय न कर सकी | तुझे क्या हो गया 
है ” शोभना ने झिडवी दी । 

शरीर अजीब सा हो रहा है। अनजान आदमी को चिटठी लिखकर 
कहना होगा--मुझस व्याह्‌ कर पार लगाओ। 

क्या करेगी ? जिस देश मे जैसा रिवाज़ हां। धांती खोलकर नदी 
पार की जाती है । शोभना ने मज्ञाक क्या । 

साथक जनम औरत होकर इस दश् म पैदा हुई इस लाइन को जीवन 
स॑ मिटा दन का सिद्धात अनुपमा ने लिया था। फिर भी अगर सृष्टिकर्ता 
के हुक्म से फिर इसी देश म॑ पदा होना पडे तो लडकी वनाकर न भेजना 
भगवान | बहुत हां चुका | मन ही मन अनुपमा बुदबुदायी । 

उसके वाद लाज शरम हराकर चिटठी लिखने वैंठी। महाशय, आज 
की 'दनिक प्रभाती पत्रिका म आपका विज्ञापन देखा। पानी के हाथ 


428 चचा सुहाग वी 


या लिसा पत्र आपने दिन 
पे माँगा है, इमलिए सुद ही सिसा दँंठ गयी ।' 
अनुपमा इप चिट्ठी वा लिसने की कल्पया कुछ महीम पहल नई 
सकती थी। वृछ महीने पहुँ 
अनुपमा सनगुप्त तुम कह! 
प्रशन बा उत्तर नहीं तुम वहाँ उतरी जा रही हा २ अवुपमा वो बज 
र नहीं मिलता) यह बिटदी वह *: ता 
2/2 तक बंड वाईलिन यह रिलबुल ने ः 
(2 तकालकार संर्वेंड बाईलेन क उठ एव कमर के: भर 
मिलना बहुत जरूरी है मर के मकान से छा 
दूत जरूरी है। वहाँ स निवल आने व लिए कत 
करने को तयार है। ए अनुपमा सब $ 
भाई मूह सोलकर छुछ नहीं कहत । कतु 
झ् भावज 
जा रही हैं--पहले का उत्साह, वह उष्णता अब नही है पी ६ हवा 
अनुपमा का जसह्य हा गयी है । शरीर का सारा रक्त मानो चहरे पर ज 
ही जाता है। दीवार की ओर मुह फेंरकर अनुपमा कहनो न 
फट जाओ । अव सहा नहीं जाता। / है घरती, ९ 
आज फिर रात 2/2 वकक्‍लिकार सेकेंड बाईलेन से सिसक आगे' 
अनुषमा अपने को बहुत हलवा अनुभव मर रहो थी। लग रहा भरा 
उसने कोई बडा भारी काम कर डाला हो। हवा या, मी 
बीच मे अचानक दूसरी असुविधा पदा हो गयी। 
शो 
शाम का सशरीर आ पहुँची । खबर लायी वे लोग आज ही जा कीमों 
लोग मान मौसी के बेटे क॑ दफ्तर वे साथी था रहे है। 
अनुपमा का लगा कि इस हालत मे चले जाना ठोक गा 
ब्याही सहेली को देखने आये तो उस समय दिसी दूसरी सहेली का 9 
रहना ठीक नही है ) धर पर कोई विवाह-योग्य लडको रटन पर न्‍ं 
अलग रहने की प्रथा है। दो एक बार मुश्किल ) चबी है। दर का झ् 
गे 


एक लडकी को हि पे लडकी के 
मौसी अनु' " जआञारह के 
॒ लिए । 
बेचारी आयी--उ यी। ए्‌ 
तभी घर लौट बी ह. 
अवुपमा मानस चन्ु 


को तुमन क्सि धातु 
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व खराब हा जायेंगी । लडकिया ऐसी भगुर क्यो हैं, ईश्वर २ 
शायद चेहरा लाल किये ही अनुपमा को उसी शाम को 2/2 तकाल 
भार सेकेंड बाइलन वापस चले जाना पडता क्ितु शोभना नें उस यात्रा 
भ्‌ बचा लिया। प्यारी प्यारी आवाज़ म॑ वह बोली, 'बाबली के चले जात 
पर मैं क्रिसी से भी वात म करूंगी ।! 
'आ शाभना, इन सब मामला मे अजजान मत बनो, अनुपमा ने जपने- 
आप ही कहा । 
लेकिन शो भना का एक ही बात थी। 'देर कितनी लगेगी ? मैं जब तक 
इंटर यू दूगी, बावली तय तक' मर कमरे मे बैठे बैठे शरदिदु बच्योपाध्याय 
का 'रिमकझिम! पढेगी। इंटरव्यू समाप्त होने पर दोनो बातें करेंगी--नही 
ता मेरा सिरदद दूर न होगा । 
इसके वाद भौसी कुछ भी न वोली । बिना मा वी लडकी थोडी दुलारी 
हा जाती है, यह मोसी को पता था। बहनोई से रिपोट करने से भी फायदा 
नही। य बारीक बातें उनके दिमाग मे न घुर्सेगी। वह लडकी के ब्याह मं 
कितने रुपये खच कर सकत हैं, बस यह साली को बता दिया था। 
इसलिए मौसेरे भाई के दफ्तर के साथी यथासमय इस मकान मे आकर 
लडकी के आमने सामत हुए। 
उस समय अनुपमा मौजूद न रही । शोभना के बेडरूम मे लेढे लेटे एक 
कहानियों की किताब लेकर वक्‍त बिता दिया। अनुपमा को लगा कि यह 
बंगला कहानिया को क्ताव बडी अच्छी है। बंगला लडकिया न ही गल्प- 
उप यास को बचाये रखा है, अनुपमा न ऐसी वात सुती थी। लेक्ति आज- 
कल वी बेंगला कितावा में लडक़्यों वे सुख दुख की कोई बात ही न 
रहनी। इसीलिए शरत्चद्र ने बगाल की लडकिया कया दुख समझकर एक 
दा बाते बत्तान की कोशिश की थी। उसके बाद के पुरुष लेखक जस लड- 
क्या की बात भूल ही गय हो । नारी को भोग की, बहुत हुआ ती प्रेम की. 
पान्री समझकर सैकडो पृष्ठ माननीय साहित्यिकों न लिख डाल। औरता 
का चरम जप्मान, जध पतन और सकट की कोई बात ही कही प्रकाशित 
नहीं हाती। और औरतें भी किस तरह मुह बद किये कोई विरोध प्रगट 
किय पिना वही सब बहानियाँ तिगलती जा रही हैं ! 
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का लिखा पत आपने मागा है, इसलिए खुद ही लिखने बैठ गयी।” 

अनुपमा इस चिट्ठी को लिखने की कल्पना कुछ महीने पहले नवर 
सकती थी। 

अनुपमा सैनगरुप्त तुम कहा उतरी जा रही हो ? अनुषपमा को अपन से 
प्रश्न का उत्तर नही मिलता / यह चिटठी वह बिलकुल न लिखती किंतु 
2/2 वर्कालकार सेकेंड बाईलन के उस एक कमरे के मकान से छुटबारा 
मिलना बहुत जरूरी है। वहा से निकल आने के लिए अनुपमा सब हुछ 
करने को तयार है ) 

भाई मुह खोलकर कुछ नद्दी कहते। कितु भावज क्रमश ठडी होती 
जा रही है--पहले का उत्साह, वह उप्णता अब नही है। रात सचमुच ही 
अनुपमा को असह्य हो गयो है । शरीर का सारा रक्त मानो चंहरे पर जमा 
हो जाता है। दीवार की और भुह फेरकर अनुपमा कहती, है धरती तुम 
फट जाओ । अब सहा नही जाता । 

आज फिर रात 2//2 वकलिकार सेकंड बाईलेन से खिसक आते पर 
अनुपमा अपने को बहुत हलका अनुभव कर रही थी। लग रहा था, मानी 
उसने कोई बडा भारी काम कर डाला हो 

बीच मे अचानक दूसरी असुविधा पैदा हो गयी। शौभता की मौसी 
शाम की सशरीर आ पहुँची । खबर लायी वे लोग आज ही आ रह है। व 
लोग मान मौसी के बेटे क दफ्तर के साथी ।' 

अनुपमा का लगा कि इस हालत मे चले जाता ठीक रहेगा। विन 
ब्याही सहली को दखन आये तो उस समय किसी दूसरी सहेली का मौजूद 
रहना ढीक नही है । घर पर कोई विवाह योग्य लडकी रहत पर उसे भी 
अलग रहो की प्रथा है। दा एक बार मुश्क्ल हां चुकी है। वर की पार्टी 
एक लड़की को देखन आकर दूसरी लडकी को पश्दद कर बठी । 

मौसी अनुपमा की बात उठाने जा रही थी। 'एक दिन वे” लिए ता 
बैचा री आयो---उसम भी बाघा पड गयी ।' 

तभी घर लॉटन पर भावज क चेहरे की हालत कसी हो सकती है इसे 
अनुपमा मानस चक्षुआ से देख सकती थी । हाय ईश्वर वगाली लडकियों 
को तुमन किस थातु से गढा है ? बही एक रात भी बिताने का सहारा नही । 
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शोभना तभी वच्चो की तरह बोली, 'वाबली, मुझे बडा डर लग रहा 
है।' 

डर | सदा डर में सहमे रहन के लिए और डरने के लिए ही तो इस 
देश मे लडकिया पैदा होती है। सुनदा चौधरी न तो कहा ही था, 'समस्त 
प्राणी जगत मे नारी पर ही सबसे अधिक अपमान का बोझ लाद दिया गया 
है। तुमको क्या पता, औरतो क॑ सिवा और क्सी मादा पशु को रेप नही 
किया जाता ।/ 

अनुपमा का सारा शरीर घिनधिना उठा था। सुनादा दी न कह था, 
“उस देश मे औरतें बहती हैं, जननी जठर म यूकन के लिए सुसभ्य मर्दों दे 
दो रास्तों का आविष्कार किया है--पतिता वृत्ति और बलात्कार। उस 
देश मे तीसरा तरीका नही मालूम है। उसके लिए उन लोगो को इस कल- 
कत्ता शहर म आना चाहिए। वह है बगाली लडक्या की पति की खोज । 

शोभना फिर बोली, 'बावली मु्े बहुत डर लग रहा है।” अनुपमा 
तव भी बात नही समझी थी। झिडक टिया, “आ शांभना, मुसे आज ज़रा 
सान दे ।” 

सचमुच शोभता का मुकाबला नही । अनुपमा के लिए उसके स्नह मे 
सचमुच कोई खोट न थी । शोभना न कहा 'तेरे लिए अब मैं कमर कस- 
वर तैयार हो जाऊँगी। मैं ही चिट्ठी-पत्री लिखतो रहेंगी।” उसके बाद 
कहा था, 'आ तरे दादा पर मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है। बदली की 
शादी करने मे कौन सा आसमान फ्ट पडता ?' 


जो अनुपमा किसी दिन हावडा स्टेशन से उतरकर अपन दादा के घर आयी 
थी, अब वह अनुप्रमा नही है। इन कुछ महीनो वी उपेक्षा और अनादर से 
बह अनुपमा सूख गयी। दादा और भाभी का अब मानो डर अधिक हांता 
जा रहा था। ब्ुछ ही महीनो मे कोई व्यवस्था कर माँग में सिदूर भरकर 
अनुपमा वो विदा कर देने का जो सपना भावज ने देखा था, वह भी अब 
मिटता जा रहा है। 

एप गहरी रात म दादा ने भावज से वहा था, 'व्याह्‌ बहाँ से होगा ? 
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थोडी देर वाद ही शोभना परीक्षा हॉल से लौटकर अपन विस्तर पर 
पड़ गयी थी। इंटरव्यू देकर वह बहुत थक गयी थी । 
अनुपमा ने शाभता की ओर दया । मौसी ने भी कमरे मे आकर बता 
दिया, 'सारी शोभना ! रिजल्ट अभी तक डिक्लेयर नही हुआ है ।' उहने 
अनुपमा से कहा, सहेली के लिए प्राथना करो ।? 
अनुप्रमा बोली, प्राथना की कोई जरूरत नहीं। आज शोभना को 
जैसा सजा दिया था रिजल्ट मिलना निश्चय है ।' 
सौसी खुश होकर चली गयी । लेकिन अनुपमा बहुत खुश न हो सकी । 
शादी के लिए आदमी लोग लडकियो के शरीर के सिवा क्या और कुछ नही 
देखते ? सुन दा दी ने उस दिन कहा था, 'भध्य युग के स्वव मार्वेट भें भी 
लडकियों का इतता अपमान न था, क्याकि शरीर पसद हां जाने पर मालिक 
दैसे गिन देते थे। अब रुपये भी चाहिए, मन मुताबिक शरीर भी चाहिए। 
'क्या सीच रही है ?' शोभना ने पूछा । 
सेकित अनुषमा उस बेचारी को बेकार उत्तेजित नहीं करना चाहती 
थी। व्सीलिए बाली, 'तू अब रेडी हो जा, शोभना। मैं क्तिनी भाग्यशाली 
हूं, इस अब समझेगी । 
अगर ऐसी भाग्यशाली होती तो अपनी ऐसी हालत क्या है ? अनुपमा 
के अतर से ही मानो किसी ने प्रश्त किया । 
अनूपमा ने हँस कर कहा, मैं खरगोश की तरह हैँ । घरगोश और सत्र 
चीजो को हम कर लेता है, लेकिन खुद हम नहीं हाता चाहता 


शोभना ने रात को लेटे लेटे उस दिन कहा था 'बाबली, सा गयी क्या ?” 
“बहुत दियो के बाद आज मैं आराम से सोऊँगी, शोभना । मेरे कमरे 
भें एक जोड़ा पिस्तर और नही है।' बावली ने मन का दु'व दवाकर नहीं 
रखा। 
शोभना ने तभी पूछा, बता तो, मेरा क्या होगा ? उस्त ग्रश्त का गूढ 
अब उस समय चाबली म समझी। इसी से मज़ाक में बोली, हामा कया 
फूल की सेज के लिए तयार हो जा । 
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इस काट वी बात ने बाबली को बहुत वेचैन कर दिया था। ऐसे कोई 
काटता है, सुलोचना, तुमने बया मेरे दादा को घायल कर दिया था ? 
सुलोचना ने कहा था, 'बछुए का काटना मालूम है ? एकबार बाटने 
पर बादला की गरज बिना छोडेगा ही नही ॥/ 
सुनादा दी की वात अनुपमा को याद आ गयी । उस दिन सुनादा दी 
ने कहा था, 'सिनमा म॑ एक दिन रेडलाइट एरिया का दृश्य देखा था। 
गाह॒क को फेसाने के लिए अभागी औरते जो भावभगी करती हैं उससे भी 
कुछ और अश्लील दृश्य इन पात्रों के जागे इटरव्यू म दिया जाता है। तुम्ह 
बुछ बहने को नही तुम्ह कुछ पूछना नही--सत्र कुछ इक्तरफा रहता है। 
तुम एक कमोडिटी हो । पसद आन पर मद तुमको लेगा, नहीं ता गपनी 
लवी लिस्ट में लिखे दूसरे कंडीडेट वे मकान पर घावा वौलेगा। स्‍्नो, पाउ 
डर, सेंट लगाकर, साडी पहनाकर, एक. और नारी-देहू को सुल्तान के 
आगे हाजिर करना होगा--वे मुआयना करेंग। इस देश को अभी तब 
सभ्य देश कहा जाता है। वता सकती हो, इस देश की लडकियाँ विद्रोह 
बयो नही करती है ?े गलती कहां पर है ? सूनदा दी ने सिगरेट पीत-पीत 
ही सवाल किया था। 
ये सारी भद्दी वातें नाटकीय क्षण मे अनुपमा को याद जा गयी । तब 
नज़र म बाट क्सि तरह रहेगी २? 
व्यक्ति बडी देर तक आश्चय से अनुपमा का देखता रहा । बड़े चोसे 
चोखे कई प्रश्न भी क्यि। जानकार परीक्षक हुए बिना इस तरह के 
पब्विक सविस कमीशन से स्टाइल का अभ्यस्त कस होता ? 
उन सारे सवाला का जवाब अनुप्मा न यथासाध्य दिया था। उस 
समय मानो उस व्यवित के चेहरे पर छिपे सतोप का भाव दिखायी दिया 
हो। पट भाव सुलोचना वी जानकार आँखा से भी छिपा न रहा। 
व्यवित के जाने के बाद सुलाचग न कहाथा “लडके व चहरेका 
भाव देसकर रिजल्ट समय में आता है। केस बडा अच्छा लग रहा है ।' 
अनुपमा ने कहा था “साप की टोकरी तुम-सा मदारी ही पहचानता 
है। 


मेरा साँप ता टोकरी ही म है ।' सुलोचना ने फौरन जवाब दिया। 
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लड़कों की नौकरी कहाँ है ? नौकरी माने ही हाते हैं शादी ।' 
रहने दो रहन दो, और लेक्चर मत दो ।” भावज का चेहरा गुस्स स 
भर उठा था। घायल तागिन की तरह सुदीचना न जो फुफार छोडी थी, 
उसे आधी रात के उस अंधेर मे भी अनुपमा रामच गयी थी । 
इस बीच ख़बर आयी कि मा की तबीयत ठीक नही है। उस तरह वे 
बहाने पर कलकत्ता से तदीग्राम भाग सकने पर अनुपमा बहुत खुश होती । 
लेकिन मा न सीधे सीधे लिस दिया था, मेरा जीता मरना दाना वरावर 
हैं। तुम अगर मेरे सुपुत हो तो वाबली की शादी का ठिकाना किय विया 
उसे यहा मत भेजना ।* 
मा ने और भी लिखा था, “सभी के भाग्य में शुरू से ही पत्ति वडा 
आदमभी नही रहता--ग्रुणबती नारी अपने पुण्यफल से सामा-य पति का भी 
असामा-य बना देती है। इसलिए पान के लिए बहुत सोच विचार करने 
की जरूरत क्‍या है ?! 
सुलोचना जसे इस मौके की ही राह देख रही थी। इधर-उधर वी 
नौकरी वाले कई नान मैट्रिक पात्र की भी तलाश शुरू की। अनुपमा ने 
सब जानकर भी कोई रुकावट न डाली । उसने विरोध वरने की शवित ही 
जसे खो दो हो । 
इनमे से ही एक व्यक्ति एक दिन अनुपमा को देखने आया था। उसके 
लिए दोपहर से तमाम जोड तोड हो रहे थे। स्वय प्रात का सामना यह 
पहली बार था। पात्र के आत्मीयो ने कुछ दिन पहले ही हरा सिग्नल देवर 
लडकी को फाइनल राउड में रख दिया था। 
सुलांचना वी छटपटाहुद मानो बहुत वढ गयी थी। मज्ाव में कई 
अप्रिय सत्य परामश अनुपमा को देव म॑ उसने दुविधा न की । हाय अनु 
पमा | तुमने ही कसी दिन कावेज भ अरिस्टाटल शेली, वीटस और 
वीस पढे ये ? और तुम्हारी भावज ने मजाक का अभिनय करते हुए कद्ठा 
था, “आत्मीय स्वजन के आगे परीक्षा और पात्र के आगे परी या एक नहा 
होती। पान की इटरयू मे कपडा। का साज सिगार दूसरी तरह का होता 
है। पहली नजर ज़रा दूसरी ही तरह की होती है। आँखों की चितवन में 
काट होना चाहिए, समझा वाबली ? 


चचा सुहाग वी 33 


इस काट की यात ने बावली को उहूत वेचेत कर दिया था। ऐसे कोई 
बाटता है, सुलोचना तुमने क्या मेरे दादा को धायल कर दिया था ? 

सुलोचना ने कहा था, 'बछुए का काटना मालूम है ? एक बार बाटने 
पर बादला वी गरज बिना छोडेगा ही नही।' 

सुनादा दी बी बात अनुपमा को याद आ गयी । उस दिन सुनादा दी 
ने कहा था 'सिनेमा म एवं दिन रेडलाइट एरिया का दृश्य देखा या। 
गाहक को फेंसान के लिए अभागी औरते जो भावभगी करती है उससे भी 
कुछ और अश्लील दृश्य इन पानो के आगे इटरव्यू मं दिया जाता है। तुम्ह 
कुछ कहने को नही, तुम्हू कूछ पूछना मही--सब-कूछ इक्तरफा रहता है। 
तुम एक कमोडिटी हो । पसंद आने पर मंद तुमको लेगा नहीं तो अपनी 
लबी लिस्ट म लिखे दूसर कंडीडेट वे' मकान पर धावा बोलेगा । स्नो, पाउ 
डर, सेंट लगाव र, साडी पहनाकर, एवं और नारी-देह को सुल्तान के 
जागे हाजिर करना हागा--व मुआयना करेंगे। इस देश को अभी तक 
सभ्य देश कहा जाता है। वता सकती हो, इस देश वी लडक्या विद्रोह 
बया नही करती हैं ? गलती कहा पर है ” सुनादा दी ने सिगरेट पीत पीत 
ही सवाल क्या था। 

य सारी भद्दी वाततें नाटकीय क्षण मे अनुपमा को याद आ गयी । तब 
नजर म काट क्सि तरह रहेगी ? 

व्यक्ति वडी देर तक आश्चय से अनुपमा को देखता रहा। बड़े चोखे- 
चोखे कई प्रश्न भी क्यि। जानकार परीक्षक हुए बिना इस तरह के 
पब्तिक सविस कमीशन-से स्टाइल का अभ्यस्त कसे होता ? 

उन सारे सवालों का जवाब अनुपमा न॑ यथासाध्य दिया था। उस 
समय मानो उस व्यक्ति के चेहरे पर छिपे सतोष का भाव दिखायी दिया 
हो। यह भाव सुलोचना की जानकार आँखों से भी छिपा न रहा । 

व्यवित के जान के वाद सुलोचना ने कहा था, “'लडके व चेहरे का 
भाप देरकर रिजल्ट समझ मे आता है| केस बडा अच्छा लग रहा है ।' 

अनुपमा ने कहा था 'साप की टाक्री तुम सा मदारी ही पहचानता 

है।' 


"मेरा साँप तो टोकरी ही म है ।' सुलोचना ने फौरन जवाब दिया। 
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उस व्यक्ति की मुसकराहट अनुपमा के मन के कैमरे मे भी आ गया 
थी। बाद मे कइ दिनो तक थोडा अकेलापन मिलने पर अनुपमा उस 
तसवीर को उलट्ती पलटता रही । जाने के पहले उस व्यक्ति की मुसकरा 
हट बहुत कोमल हो गयी थी, अनुपमा की ओर कुछ ज्यादा देर तक देख 
कर भले आदमी न॒ विदा ली थी। भावज ने ठीक ही कहा था, 'सब-कुछ 
अच्छी तरह याद रखना। अगर अत म विवाह हुआ तो इसका बदला 
लेगा ।! 


काम के बीच म॑ भी वह व्यक्ति भुलाया नही जा रहा था | हाँ, इस टेम्पो 
रेरी काम की वात अनुपमा घर पर छिपा गयी थी। और बहने लायक़ पा 
भी कुछ नही। सुद दा दी की इस मार्केटिंग कपनी म॑ मात्र कुछ दिना की 
नौकरी थी । डेली वज पेमेट था। सुनादा दी न कहा था, 'इन छह-सात 
दिनो के क॑जुअल काम के लिए ही हजारों लडकियाँ छटपटाती हैं। देश की 
क्या हालत है !” 

तमाम तरह वी लडकियाँ है,” सुन दा दी न अफसोस से बताया था। 
'कुमारी, मैरिड, विधवा, परित्यक्ता, वगालिया के घरा म॑ इतनी पति 
परित्यक्ता औरतें चुपचाप आंसू बहाती रहती हैं, यह मुझे पता न था ।' 

इन पाँच छ दिना बी नौकरी म यह वश और वह वश दोनो वशो का 
ही नाश न वर देगी। इस दुविधा मे अनुप्रमा पडी थी। लेकिन घर से 
निकलने का सुअवसर अनुपमा छोडना नहीं चाहती थी। उसन घर पर 
बताया न था। केवल शोभना से सलाह ली थी । शोभना बोली थी, बताने 
बी तबीयत न हो तो मत बताना । वता दना कि मेरे पास आयी थी। कोई 
असुविधा न होगी । कोई अजेट बात होने पर मैं तो हूँ ही । 

सुनादा दी ने कहा था, “अनुपमा, हमारे इस काम से घर घर घूमो । 
अगर तुम्हारी आँखें खुल जायें तो देसोगी कि इस देश की औरता वो 
भ्रीतदासी बताना कितना आसान है। सवाल करने पर देखोगी कि दाल, 
भात, तरकारी, कपडा घोने के साबुन वदन म लगाने के साबुन, स्नो सेंट, 
पाउडर और बेवी फूड के सिवा बगाली लडकियों थी दुनिया ही नहीं हैं । 
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इसके बाहर अगर कुछ है तो वह है मैटिनी शो मे होरो और करोब एक 
दजन दवता ।' 

अनुपमा कभी सुन दा दी का विश्वास ही नही करती थी। कितु अब 
लगता कि सुनदा दी की बातो मे बहुत कुछ सच है। फिर भी अनुपमा ने 
उलटकर पूछा था, 'लडके क्‍या बहुत आराम से हैं, सुनदा दी २! 

“रहने दे, रहने दे।' झिड़की दी थी सुनादा दी ने। 'आराम से कैसे 
रहेंगे? रवीद्रताथ का 'अभागा देश” नही पढा है? जिसे तुम पीछे छोड 
देती हो वे तुमको पीछे घसीटते हैं) सब कुछ जान बूझकर जिहोंने औरतो 
को इस हालत में रखा है, वे दुनिया का राज्य पाकर भी उसकी रक्षान 
कर सकेंगे! 

पहले कई दिनो का पारिश्रमिक अनुपमा के हाथ पर रखते हुए 
सुमदा दी ने कहा था, 'दो सौ-तीन सो बरसो से बडे-बडे लेक्चर देने के 
बाद भी औरतो के लिए क्या हुआ है, जरा सोचकर देखो | राममोहन और 
विद्यासागर की दया से पति के मरने पर तुम्हे चिता मे न जलना पडेगा 
और विधवा होने पर भी तुम कागज़ पर दूसरा ब्याह कर सकती हो, 
उसके लिए डाइन कहकर छौंक नही लगाया जायेगा। सो बरस और भी 
शोर शराबे के बाद कहा गया कि ठीक है, तुमको सौत के साथ गृहस्थी न 
करना होगी। मुसलमान औरत होने से वह भी क्स्मित में नही। बाप अगर 
विल करके तुमको अलग न कर जायें तो बाप की जायदाद में भी कुछ 
हिस्सा मिलेगा। लेकित घह नाम के लिए। तुम्हारी साथ मे काम करने 
वाली रत्ता--उसके सौत नही है, लेकिन पति की मिस्ट्रेस है। पिता के 
मरने के बाद कागज़ पर पिता के घर से हिस्सा मिला है। कितु लाइक गुड 
गले भाई के दिये कागज़ पर दस्तखत कर वह अधिकार छोडना पडा | वही 
करना पडता हे--हर डिसेंट बहन वही करती है, वाप के धर का अधिकार 
छोडकर बह नाम कमाती है ।” 

सुनदा दी की ये बातें अनुपमा बहुत दर तक नही सुनना चाहती | मन 
में अजीब-सा कुछ घुमडने लगता । अनुपमा अब भौो सबसे स्नेह करना चाहती 
थी- है ईश्वर, हमे प्रेम करते की सामथ्य दो, सबका वल्याण हो। यही 
प्राथता करना ही तो माँ ने मुझे सिखाया था। मेरी बडी सामा-य प्राथना 
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है। रुपवान, गुणवात धनवान, कृती पति भी मैं नहीं चाहती । भुसे जरा 
सिर छिपाने लायक जगह दे दो, जिससे कि मेरी मा की फिकर दूर हा--- 
मुझे भाई और भावज की वेचनी का कारण न बनना पडे। हू ईश्वर, मैं 
बहुत थीडे म सतुष्ट रहूँगी । 
राह मे जाते जाते अनुपमा अपने मन ही मन मे यह प्राथना कर रही 
थी। कितु कहा है ईश्वर ? 
सुनदा दी के काम से सडक पर चलते चलत अचानव बस स्टड के 
पास उसी व्यक्ति को अनुपमा न देखा। वह चुशशट और पैट पहने बस की 
प्रतीक्षा मे खडा था। उस व्यवित ने एक सिगरट सुलगायी हुई थी । 
अनुपमा उस व्यक्ति को दूर से देख रही थो। उसका शरीर उत्तेजना 
में कापने लगा । सुल्लाचना की वात भी याद आ रही थी । कल ही भामिती 
से बातें की थी। वहू शायद अनुपमा को सुना सुनाकर। किस तरह स 
ब्याह वा फूल खिलता है इसी की वातें थी । सुलाचना की किसी बलास- 
फ्रेंड ने पात्र देखने आने वे बाद के दिन ही पात्र को “यक्तिगत प्र लिखा 
था। उसम बताया था कि तुम मु बहुत पसद आय हो। मेरे जीवन से 
आप न आ सकें, यह बात मैं सोच ही नही सकती हूँ। लडकी न छिप+र 
लडके से मुलाकात भी वी थी । और उससे आश्चयजतक परिणाम तिकला 
था | वही लडकी अब आनद से पति की गहस्थी चला रही है। 
अनुपमा को कुछ पसीना आाने लगा। किंतु साहस कर अब वह आगे 
बढ़ गयी । उस व्यक्ति को नमस्कार क्या यही व्यक्ति उस दिन अनुपमा 


को देखव गया था! 

व्यवित पहले तो पहचान ही न सका / उसके वाद समझवार सिटपिटा- 
क्र अनुपमा वे मुह की ओर देसता रहा। 

बातें बरन का वसा अवसर न था। उसवे पहले ही एक और आदमी 
उनके बहुत समीप आ गया। जय तराय था। अनुपमा को लडफे का नाम 
याद था । अनुपमा के हाय मे एक बस वा टिकट था। उसी में शोभवा का 
टलौफोन झट-से लिख दिया और लडके वी आर बटा दिया। उसी वक्‍त 
बस आर गयी और दोना भागवर वस मे चढ़ पायदान पर खड़े हा गये । 

अपनी हिम्मत पर अनुषमा वो सुद ही आश्चर्य हो रहा या। जयन्त 
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राय का पता, किस दफ्तर म काम करता है--यह सव अनुपमा को मालूम 
न था। रहता तो बिना कुछ सोचे विचार वही जाती। निश्चय ही घर पर 
पुलोचना के पास चिटिंठयों वी गठडी में इस जयन्त राय का पता है-- 
लेकिन क्सि तरह उस चिट॒ठी को मागे ? 

टिकट पर ठेलीफोन नबर लिखकर अनुपमा को बडी घबराहट हो 
रही थी । कभी लगता कि ज़वरदस्ती इस तरह का अपमान उसने क्या 
बुलाया ? सुनदा दी न तो उस दिन कहा था, दूनिया के सारे सुसम्य देशो 
मे औरता में कम-सं-क्म एक सम्मान है। उह्‌ प्रपांज” नहीं करना पटता 
६ | पाणिग्रहण की इच्छा मर्दों को ही व्यक्त करना हांती है।' 

फिर याद आया क्रि अनुपमा सी बुद्ध नही होता चाहिएं। टलीफान 
नवर तो लिख दिया, पर जल्दी म अपना नाम नही लिखा। 

सदेह के झूले मे अनुपमा यूलन लगी । करीब दस घरों म सुत दा दी 
वी बतायी सूचना बताकर, फाम भर कर अनुपमा शाभवा के घर की जोर 
भागी। 

शाभना अपन कमरे में वैठी-वैठी कहानियों बी क्ताय पढ रही थी । 
कहानी के अत को वह पढ रही थी। अनुपमा से वाली, जस्ट पाच मिनट। 
बडी नाटकीय अवस्था है । मायक-नायिका का मिलन होगा या नहीं अभी 
भी समझ में नही आ रहा है। जमरेश गायुली एंसा सस्पेंस डाल दंत हैं ! 
लास्ट मोमेट तक समझ में नही आता कि शादी होगी या नही । 

फोन की आर तिरछी नजर स अनुपमा न देखा। इस बीच शोभना न 
क्ताव यत्म कर डाली । बोली, 'जोह, खैरियत है। दा मिनट पहले तव 
बोई कुछ ठीक न था। जिंतु अत मे प्रोफेसर सुदशत सेन वा एन ०सी ०सी ० 
फडट शुक्ला चौधरी के साथ मिलन हो गया । दस लेना दि इस बहाती 
मा सिनमा बनने से बहुत चलेगा । सुदघ्तन बे राल म॑ कुमार बहुत जच्छा 
रहेगा। एन० सी० सी० कडट शुवला चौधरी वा पाठ कोइ भी बर सवती 
है, उममे कुछ आता जाता नही। कठिन पाट बह सुदशन चौथरी वा ह्ठी 
है। अपनी पहली पत्नी जीवित है या नही, उसी वा सही पता नहीं ध 

अब अनुप्मा ने दलीफोन की गत बतायी। शोभना उछत पड़ी । 
हॉँक माऊ साँऊ। मरद की गध पाऊँ। शामना नसली बात जानने के 
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लिए वेचन हा उठी । उसन कोई रोमास समझा था। अनुपमा उससे भी 
सव बातें साफ साफ बतान में सकांच कर रही थी। बस इतना कहां, 'कोई 
भलेमानस मुझे फान बरेंगे।” 

“हजार बार फोन करन पर भी मुझे आपत्ति नहीं है। यहाँ सारी 
सुयोग सुविधाएँ तुमको मिलेंगी ।' शोभना ने बताया | शोभना वी बाता मं 
एसी अन्तरगता का स्वर मिला था कि अनुपमा मो मुग्ध बर दिया । 

सजल नत्रों से अनुपमा न पूछ हो लिया, “पिछले जम म तू मे थी कौन 
थी रे? तरी तरह भौर योई तो मुझे प्यार नही करता। तेरा ऋण मैं 
बिस तरह चुकाऊँगी ?! 

पहल तो शोभना थोडा घबरा गयी। वेचारी अनुपमा प्यार की 
भिखारी बनकर इस मित्रविहीन शहर में अकेली जीवन बिता रही है, 
यह उसकी समझ भे आया है। लेकिन इस वक्‍त तो रोने की बात नही हैं। 

अवसर को हलवा मरने के लिए शोभना बोली, 'पिछले जनम मे मैं 
तरी ननद भयानकः औरत थी। भावज पर नज़र रखन के लिए अब भी 
दूसरे रूप म आयी हूँ। नही तो तुम्हारे टेलीफोन को छिपकर कौन सुनता ? 

क्रिग किंग कर टेलीफोन बज उठा। 

'बशी बाजी वदावन मे ।! शोभना ने मज़ाक किया। जरूर तेरा ही 
टेलीफोन है। इस समय मुझे कौन करेगा ?” शोभना ने ज्ञोर देकर कहा | 
“मैं क्या घर से मिकस जाऊं ?! 

शोभना के मज़ाक वा अत नहों हो रहा था। उघर टेलीफोन बजता 
ही जा रहा था। 

“तू उठा ' टेलीफोन उठाने के लिए शोभना कोई उत्सुकता ही न दिखा 
रही थी । 

और अनुपमा को डर लग रहा था कि फोन अगर सचमुच उन जयत 
बाबू का हो तो अनुपमा क्या क्हेगी ? शोभना की भलमनसी पर अनुपमा 
को गहरा विश्वास है। तभी वह कमरे से निश्चय ही निकल जायंगी। 
लेक्नि उससे मूसीबत तो दूर न होगी । 

लाचार होकर अनुपमा को टेलीफोत उठाकर बडी मीठी आवाज़ में 
“हलो” कहना पडा। उधर भारी और मखमल-सी मुलायम आवाज़ मे 
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शोभना के नबर की पुनरावत्ति हुई । अनुपमा बडी नवस हो रही थी । वह 
ज्यक्ति अव निश्चय ही कहगा, अनुपमा, अनुपमा सेनगुप्त क्या आपके 
यहां हैं ” और नाम अगर भूल गया हांगा तो मुश्किल होगी | जम/त किस 
त्तरह शुरू बरेगा, भगवान ही जानें । 

व्यक्ति ने अनुपमा का नाम नही लिया। उसी मखमल-सी मुलायम 
आवाज़ मे पूछा, 'कोन, शाभना देवी ? बताइये तो मैं कौन हो सकता हु ?! 
आपकी मौसीजी आ गयी है ? मौसीजी ने ही जापसे फोन पर बात करने 
को कहा था ।! 

अनुपमा की इच्छा हुई कि और भी कुछ देर तक बातें सुने । क्तु 
शोभना की बात्त याद करते ही झट से फोन रखकर शोभना को बुलाया । 
शोभना उस समय कमरे से निकलकर ब रामदे मे खडी थी। कमरे मे आकर 
वह बोली, 'क्या हुआ ? इस बीच मेरी पुकार क्यों ? मैं तो लास्ट राउड मे 
भाई भावज के साथ नेगाशियेट करने के मौके पर काम करूँगी। अभी तो 
मैं जेलखाने का सिपाही हँ--बैदी के इंटरव्यू के मौके पर ऐसी जगह खडी 
हूँ कि जहाँ से बातें न सुनी जायें, लेकिन देखा जा सके ।” 

“वह सब लेक्चर छोडो। उधर दखो कौन तुम्हे बुला रहा है ? ज्यादा 
देर होने से लाइन काट देगा। तब रोते न बनेगा।' 

“मुझे कौन तग करेगा ” शोभना न जाकर टेलीफोन उठाया। और 
दूसरे ही क्षण उसका चेहरा बैसा फीका पड गया। माउथपीस दवाकर 
शोभना न फुसफुसाकर सहली से कहा, 'सत्यानास हो गया ' वही आदमी 
है, जो भुझे देखन आया था । 

उतनी बात सुनते ही अनुपमा उछलकर कमरे से निकल आयी। किसी 
की बात को छिपक्र सुनना बहुत गदी आदत है यह बाबली की मा ने 
छुंटपन मे ही सिखाया था। 

अनुपमा बरामदे मे सडी सडक पर जाने वालो को देखन लगी। इस 
समय इस मुहल्ले की सडक पर वसी भीड नही रहती । लेकिन सडक 
विल्नकुल् सुनसान भी न थी ! स्कूलो के लडवे घर लौट रह थे। स्वूला की 
लडकियों का भी एक सुड कवूतरो की तरह युटुरगू गुटुरमू करते-करते जा 
रहा या। वे क्सि तरह अकारण हो चचल थी। अकारण ही वे कैसे 
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हँस हँस बर एक-दूसरे के ऊपर गिरी पड रही थी। लडकियों की यह वपस 
ही सुख वी होती है। जब व॑ पूरी तौर पर औरत नही वन जाती--औरत 
बनन की यश्रणा क्या होती है जव तव' उसका पता न चले। अनुपमा को याद 
आया कि सुनदा दी ठीक ही कहती है। इस दश में लडके अटठावन वरस 
के पहले रिटायर नही हात । वितु जो लडकिया नौकरी मे नहीं जाती, 
उनमें हर एक का रिटायरमट तेईस चौवीस होता है । उसी मे जो कुछ हा- 
हुल्‍लड खत्म हो जाय । इस सुभाष बोस, सूय सेन वे बगाल देश मे बीस पार 
करते ही बुढिया बात यूठ नही होती । 
“ब्याह न करन पर क्या होता है ? अनुपमा न सुन-दा दी से पूछा था। 
हां अगर क्सी तरह रोज़ी राज़गार की व्यवस्था हो जाये तो ?”' 
उसका भी तुम्हारे इस शरीफ कलकत्ता शहर मे कोई रास्ता नही है ।” 
बुढकर जवाब दिया था सुनादा दी न। यहाँ के लौडे गला फाडबर जतात 
है कि वे वबई दिल्‍ली स आगे हैं। बिलकुल झूठ । वकिग गल के हिसाब से 
अगर अवेले रहना ही पड ता बवई चले जाना वहाँ फिर भी थोडी स्वतत्रता 
मिल जायंगी। लेविन यहां ? माइ लाड | दा महीने की कोशिया के बाद 
भी इस कलकत्ता शहर मे मैं एक किराये का धर न पा सवी। सभी मेरी 
असलियत जानना चाहत हैं । 
कया जानना चाहते हैं २ अनुपमा इस मामले म अनाडी थी। 
“जानना चाहते है कि इस उम्र की औजौरत अकेली क्या है ? गारजियन 
कहा हैं? माग म॒ सिंदुर क्यों नही है ? 
बया मुश्क्‍्ल है ? गाँठ का पैसा लगाकर तुम्हारे मकान का एक पलट 
लेकर रहना है । उसम तुम्ह इतनी वाता वी क्या ज़रूरत ? लेविन हमारे 
लिए कलवत्ते वा दरवाता वद है । हम अग्नि-परीक्षा दनी पडेगी। हमारे 
आफिस की मिसेज वनर्जी न सलाह दी कि कह दें वि आपके माँ-वाप आकर 
साथ रहग। मैं क्मिलिए झठी वातें कहूँ ? ऐंड व्हाई ? मैं छिपारर तो 
बूछ करती नही | और एर मकातन्‍मालिक भा ! 
 पनदा दी य अब सिगरेद सुलगायी थी! बहुत से मर्दों वा खयाल 
है कि औरतें मिगरंट पीन ही स चरित्रह्दीन हो जाती हैं। कहा था 
पूणदास रोड पर अपन घर ने नीचे आपको फ्लट न दे सकूगा। खकिन 
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दूमरी जगह ऐग्लो इडियन मुहल्ले म मेरा एक फ्लटखाली होगा । वहा देखे 
सकती हैं। आइये न, किसी दिन वात कर लें। कहकर शरीफ जादमी न 
डीलक्स होटल मे अपॉयटमेट करना चाहा। मैं इनासेंटली तयार हो गयी । 
मुझे कुछ नही मालूम था। उसके बाद मेंन सुना कि गुलामउद्दीन स्टीठ का 
डीलक्स हांटल बिलकुत अच्छी जगह नही है। किसी अपरिचित से चाय 
की दावत स्वीकार करने के लिए वह जगह नही है। वहा लोग और बात 
के लिए जाते है।' 

स्कूटर लौटाकर सुनादा दी चली आयी थी । योली, “यह तो यहा बी 
हालत है। माग में कार्पोरेशन के स्‍लॉटर हाउज़् की एक रवर स्टैप न रहने 
से ओरतो का स्वाभाविक जीवन विलकुल अचल हो जाता है। पति 
परित्यकता, विघवा औरतें भी यहाँ अपक्षाइत स्वतन और निरापद है। 
कितु पुरष गाजियन-रहित कुमारी या डाइवोस्ड औरता के लिए यह शहर 
जरा भी अच्छा नही है ।! 

खिड़की में से अनुपमा मन एक बार कमरे के जदर बातो मे लगी 
शोभना की और देखा। वातचीत अभी चल रही थी। क्तिनी बातें थी, 
चावा रे, बाया | 

अनुपमा फिर सुनदा दी की बातें सोच रही थी। उस डीलक्स होटल 
के प्रसय ने अनुपमा को थोडा' सोच म डाल दिया। इन सब मामला का 
वह बिलकुल न जानती थी। अनुपमा का खयाल था कि समस्या रोजी- 
रोजगार और पैसो की है। बैग म पैमे रहन पर कोई भी लडकी होटल मे 
जाकर आराम से रह सकती है। 

नो अदली चास ”” कहा था सुनल्ा दोन विलशुल टॉप होटल मे 
उहरना खतरे से खाली नही है। टो दिन थी तो तुम्हार अमरीकी होटल 
में। कमरे मे ऐसे टलीफोन बाते हैं कि ततीयत घिन से भर जाती है । 
अदर से डबल लैच लगा देन पर भी विश्वास नही । मिसद्ध बनर्जी से कहा 
गयी तो थे सम्क्ृत कोटेशन पर चली गयी--हरिणी बैरी अरत मास की, 
या उसी तरह का बुछ कहा । हरिण को अपना मास ही धथ्रु होता है।' 

“तो फिर रास्ता क्या है? अनुपमा ने डरकर सुनादा दी से पूछा । 

“अब राह निकालने का वक्‍त आ गया है, अनुपमा | एक उपाय तो है 
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सव औरता का एक साथ जाग उठना । ज़रूरत पडे तो शादी के मामले मे 
सब एक साथ स्ट्राइक कर दें। जब तक शादी में यह रुपयो का लेन देन, 
नौकरानी लाना और मास का भाव-ताव चलेगा, तब तक सुहागरात बद ! 
लेक्नि तुमसे कहे देती हें कि उसके लिए कोई तैयार न होगा। सभी रेल- 
पलकर किसी तरह चलती बस म चढने के लिए परेशान हैं। लेकिन 
अनुपमा शायद बस म और जगह न होगी। बगाल के हर घर म इतनी 
विनब्याही काली लडक्याँ इसके पहले कसी न नही देखी । किसी कसी 
पिता के प्राविडेंट फड, कोआपरटिव लान और माँ के गहना के ज्ञोर से 
निकल जाती हैं। लेकिन एसी क्तिनी हैं ? उनमे भी असमानता रह ही 
जाती है। योग्य के साथ योग्य का मेल बहुत कम होता है। जिस देश में 
पढ़ना लिखना सीखकर लडबिया आगे बढतो हैं और डिफ़ीडेंट पुरुष वग 
आर्थिक सघप मे औरो स हारवर प्रमश पिछडता जा रहा है वहाँ ऐमा 
हाना निश्चित है।” सुनादा दी के स्वर म जितनी ही धणा निकली पडती 
थी, वेचारी अनुपमा वा डर उतना ही बढ़ता जा रहा था । 

सुनादा दी ने कहा था मैं अब यह सब साच नही सकती। सोचन बी 
जरूरत भी नही है। तुम्हार दुलार इस कलकत्ता से भाग जान वे लिए मैं 
छटपटा रही हूँ । कल ही मैंन बवई चिटठी लिसी है ।' 


"यहाँ सडी-बडी वया बर रही हो २? अदर चलो । शोसना वहाँ है ? मौसी 
अचातवः अनुपमा ये पीछे आकर सडी हो गयी थी । 

शौमना यहाँ है ! शोभना २” कमरे में घुसत ही शोमना वी मौसी ने 
शोर मचा दिया । 

मौसी शोसना के ममरे में पुस आयो। अब शाभनता ने टलीफ़ोन रस 
दिया । बात खत्म हो गयी थी या मौसी व आन से यह कररत आ पड़ी यह 
ममझ मे न आया। 

मौसी सुससाचार साथी थी। भांगीस वालों तरे बाबा वहाँ हैं ?ै 
सोचा था कि पहल उद ही बताऊँगी। वह जब अभी तक धर नही लौट हैं 
तो तू ही रगगुल्त खिला। तरा काम हा गया है। युट हान वास वर न ही 
जब पाम सार हि हैं सो पिर गया विता ? 
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भौसी न सोचा था कि दबी उत्तेजना से शोभा का चेहरा लाख हो 
जायेगा, सेक्नि कुछ भी नहुआ। शोभना को टेलीफान से पहले ही पता चल 
गया है इसे मौसी जब भी म समझ सको । 
उलटे मौसी ने मजाक किया,'सूकू, अब बाहरी आदमियो से लबी लबी 
टेलीफोन की अडडेबाज़ी बद। बातें करन वाला यो ही आ रहा है ! बडा 
अच्छा लडका है। वाबू के दफ्तर का लडका है न! बहुत दिनो से बाबू 
देखता आया है। वाबू वता रहा था कि कोई मुकाबला ही नही ।' 
हाँ । अच्छी बात है !” मौसी जसे बात भूल ही गयी हा! बोली 'वाबु 
भी कम शरारती नही है। उससे तुये फोन करन को कह दिया था। 
समीरण अगर फोन कर बैठे तो फोन मत छोड देना--जो भी हो कुछ बातें 
करना। मैंने भोवि बाबू को डाटा था--क्हा था, शादी के पहले ज्यादा 
मिलना जुलना उतकी फैमिली की रीति नही है। लडकिया तो बाद में 
तुम्हारे बस के बाहर रहती नहीं--माथे मे शिट्रूर चढाकर उसके बाद जितनी 
चाहे उतनी बातें करो, जहा चाहे ले जाओ कोई आपत्ति नही करेगा।' 
अब मौसी ने शोभना को झिडकी दी, 'क्यो रे ? थोडा हँस ता ? या 
मौसी के आगे मन की खुशी जाहिर करने मे शम आती है। मेरे चले जाने 
पर तो कमरा बद कर नाचेगी ।' 
शोभना कुछ न बोल रही थी। अनुपमा सोच रही थी कि इस समय वह 
ने होती तो अच्छा था। शायद उसकी बात सोचकर ही इस क्षण उल्लास 
व्यक्त करने मे शोभना को सकोच हो रहा है। 
लेकिन मौसी अनुपमा की बात नही भूली थी । वोली, 'तुम बडी भाग्य- 
बान लडकी हो । इसके पहले भी दो बार शोभना को दिखाया था, क्तु 
कोई फ्ल न हुजा । जब तुम आयी, तभी पेड मे फल लगा ।' 
दे बातें बाद में होगी, मौसी, लगता था कि शोभना अब मौसी को 
विदा कर अनुपमा को कुछ चन देना चाहती थी। लेक्ति मौसी बोली, 'बाद 
में होने-सा बुछ नही है। उठी वाई तो बटक जाई। इसी महीन मे तुम्हारा 
ब्याह है। आगे तीन महीन यूसे हैं। भाद्ठ, आश्विन और कातिक में ब्याह 
की तारीख नही है ।' 
सीचे शोभना के बावा ची गाडी की आवाज़ ज्यो ही सुनायी पडी वि 


कट 
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मरे से शोमना को पुकारा ३ विश्चय ही पिता के साथ कोई जरूरी बात 
हमी। 
... किमी आदमी ने बडे विनय के साथ विठठी का जवाब दिया था। 
क्तुपात्र की उमर पंचास से ऊपर थी। दा इलीफोन नवर भी दिये थे ) 
आफिस वे नबर से असेपमा वहुत घबरा गयी । भाई के ऑफिस का नबर 
ही उसम लिखा था। 

चिट्ठी के नीचे नीलाबर दासगुप्त के दस्तखत थे। अनुपमा ने इस 
दाप्मगुप्त का किस्सा भावज से सुना था। बहुत दिव हुए पत्ली की मृत्यु हो 
गयी थी । लडकी वा ब्याह हो गया है। लडका भी ब्याह कर अलग रहता 
है। बूढ़े नीलावर दाप्षगुप्त बीच बीच में खुद अख़वार मे ऑफिस जाकर 
विज्ञापन दे आते | 'बय प्राप्त पात्री चाहिए, तीस के बीच की । पात्र उच्च 
पदस्थ वचारी है / अपने ही हाथो चिटिंठपों मखबार के दफ्तर से ले 
जाते और आफ़िस में काम के वीच-बीच मे निटिठ्याँ पढ़वर दूध के स्वाद 
को फ्टे दूध के पानी से मिटाते! ५ 

यह नीलाबर दासगुप्त अद एक कदम दौर बढ़ाकर खुद लडकिया वो 
पत्राचार के लिए प्रोत्साहित करते हैं, यह अनुपमा को नहीं मालूम था । 

अनुपमा होलावर का फोटो देख रही है। भलेमानुस भाई के साथ 
पिकमिक पर यय ये । 


अप हृताश होकर नोलाबर के घर के नवर पर हो बनुपमा ने फोन 
क्िपा) 
एस तरह का फोन पाकर नीलावबर की आवाज कप रही थी। अगुपमा 
ने श्म छोडवर जानना चाहा कि देखकर पसद होते पर नीलाइर दासंगुप्त 
उससे इस सावन मे हो शादी करने को तैयार हैं गा नही ? 

नीलाबर पहले तो वाले, 'आपको ओर से भी तो पसंद थी बात है 
44 


अनुपमा ने निडर होकर मह भी दता दिया कि मौलावर को पसद ह्दी 
एप़मान्र बात्त होगी । 


सोजाबर समल गये दि यह लड़की उनके बारे मे बहुत बातें जानती 
है। जब इर्कर दुसरी तरह हो यये। उद्दोने मान लिया कि उहाने पूरी 
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का वेहर याद हैं। तुये सवसे ज्यादा बौन अच्छा लगा था ?' शोभमा ने 
। 

'ुनन्दा दी,' अनुपमा ने उत्तर देसे मे कोई दुविधा ने थी, बहुत-्सी 
पेडकिया को बहुत बनावटी लगती थीं।? 

'ह शूठ बात मत कह शोभना ने सिडका, 'प्रशातत सेन तुझे अच्छा 
संगत पान?! 

परशा'त सेव जिसको अच्छा न जगता हो, ऐसी एक भी लडकी तो 
गज मं न थी। उसके बच्छा लगन के मायने सिनेमा-स्टार वे अच्छा लगने 
गाथा। उस अच्छा सगने के कोई मतलब ही नही होते ।' 

तू जो भी कह, मुझे प्रशात सेन बडा अच्छा लगता था । जब सुना कि 
जिन्त कही और फेसा है तो बहुत दुख हुआ था। इतने दिनो बाद शोभना 
* मुह से यह स्वीकारोबित सुनकर अनुपमा आश्चय मे पड गयी | 

शोभना का साहस जैसे बढता जा रहा था। डाइवर वी मौजूदगी को 
कैयर न कर सहसा पूछ वेठी, 'तुझे राघाका त याद है ?! 

कोन शाधाकान्त? जो फुटबाल खेलता था? उसने तो हमारे साथ 
पोस नहीं क्िया। पहले बरस क बाद ही पता नही किसलिए उसे कॉलेज 
छोड़कर चले जाना पडा । 

“एक साल पढा तो था। सहपाठी हाने के एक साथ पास करना हो, 
ऐसपती बात कहाँ लिखी है २ शोभना ने डाटा ) 

अनुपमा को वह लडका याद आया। अच्छा हैंडसम था। लेकिन बहुत 
काशस | छाती के कई प्टन जैस जानकर ही खोले रहता । अदर सैंडी 
बनियान दिखायी देती । शोभना ने एक बार स्वय ही अनुपमा को दिखाया 
था। 

लडका कुछ असभ्य ढेंग का था। एक बार बॉलिज की छुट्टी के वाद 
अनुपमा के पीछे लगा था। लेकिन इतन दिनों बाद वह सब सोचन से क्या 
फायदा ? 

'बया रे, इतने दिनो बाद कसी की बात याद आए पर क्लेजा नही 
घडकता २ शोभना आज बहुत मुहफ्ट हो गयी थी। 

अनुपमा चुप ही रही माँ का सख्त कहना था, 'कोएजूक्रेशन के कालेज 
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तौर पर मन अभी तक पक्‍का नही किया है। 
'तो फिर यो ही वि्ापन देकर दूसरो को क्यो तग करते हैं? 
सीलावर शायद एसो परिस्थिति में कभी स पडे थे। उहाने माफी 
मांगी और बेशम की तरह स्वीकार क्या कि. बीच-वीच से विचापन देवर 
से देखत हैं विः शादी के बाज्ञार मे अभी भी उनकी कीमत है या 
नह 
अनुपमा ने अब टेलीफोन रख दिया। भीग कपडा की सी एक वेचेतों 
उसके सारे शरीर पर छायी हुई थी । मन के अदर से कोई चीखकर जानता 
चाहता था, अनुपमा सेनगुप्त, तुम अब भी जाग रही हो ? तुम जौर कितना 
नीचे उतरोगी ?” 
इस बीच शाभना लौट आयी थी । अनुपमा को लग रहा या कि उसवी 
मौजूदगी इस घर के आनद उत्सव में भी बाधा डाल रही है। शोभना 
तुम्हारे बीच एक ऐसा व्यवित था जिसके निबठ आकर कुछ देर के लिए 
शरीर को शात क्या जा सकता था । लेक्नि अब वह भी गया। कुछ दिना 
के वाद कसी वे निकट मेरी तरहकी जगह अनुपमा सेनगुप्त को ने 
'रहूगी। जा 
लेकिन शोभना अभी भी अनुपमा को न भूली थी । बोली, कोई बात 
नही सुनना चाहती । कल फस्ट चास पर ही आता होगा | तेरे विना मेरा 
किसी तरह न चलेगा ।' 
इसके बाद शोभना न ग्राडी पर बठकर अनुपमा को 2/2 तवी घर 
सेकेंड बाईलेन पहुँचा दिया । गाडी पर बैठ अनुपमा जौर शोमना दाआ ही 
आन वाले वियोग वी छाया से दुखी हो गयी । भनुपमा बोली था, ओह 
अभी उस दिन ही तो तेरे साथ मेरी पहली भेंट हुई थी--कत्यई रग का 
फ्राक पहनकर तू जगमोहन गल्स स्कूल म जायो थी | क्लास म आावर मेरे 
पास बढी थी । पे 
'सचमुच वक्‍त कैसे बीत जाता है! लगता है कि कल तेरे बावा से 
कहवर जबरदस्ती हम क्थलिक चच कॉलेज म भरती हुए ये । ड़ 
'कॉलज व दिन सुदर सपन से बीत गये। अनुपमा ने पूछा ुर्ख 
कॉलिज की सब बातें याद हैं? 
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'ज़हूर याद हैं। तुझे सबसे ज्यादा कौन अच्छा लगा था ?' शोभना ने 
पूछा। 

'सुनदा दी,' अनुपमा ने उत्तर देने मं कोई दुविधा न की, “बहुत सी 
लडक्या को बहुत बनावटी लगती थीं ।' 

“मह झ्ूछ वात मत कह” शोभना ने झिडका, 'प्रशात्त सेल तुझे अच्छा 
लगता था न ? 

'प्रशास सेन जिसको अच्छा न लगता हो, ऐसी एक भी लडकी तो 
क्लास म॑ न थी। उसके अच्छा लगने के मायन सिनेमा-स्टार के अच्छा लगते- 
सा था। उस अच्छा लगने के कोई मतलब ही नही होते ।” 

'तू जो भी कह मुझे प्रशात सेन बडा अच्छा लगता था । जब सुना कि 
प्रशान्त कही और फंसा है तो बहुत दुस हुआ था ॥' इतने दिनो बाद शोभना 
के मुह से यह स्वीकारोक्ति सुनकर जनुपभा आश्चय मे पड गयी ॥ 

शोभना का साहस जैसे वढता जा रहा था। ड्राइवर की मौजूदगी को' 
केयर न कर सहसा पूछ बैठी, 'तुझे राघाकात याद है ?* 

कोन राधाकान्त? जो फुटबाल खेल्ता था? उसने तो हमारे साथ 
पास नही क्या । पहले वरस के वाद ही पता नही किसलिए उसे कॉलेज 
छोडकर चले जाना पडा” 

*एक साल पढा तो था। सहपाठी होने के एक साथ पास करना हो, 
एसी बात कहा लिखी है ” शोभना ने डाँटा । 

अनुपमा को वह लडका याद आया । अच्छा हैडसम था । लेकिन बहुत 
काशम। छाती के बई बटन जैसे जानकर ही खोले रहता । अदर सैंडो 
बनियान दिखायी देती । शोभना ने एक बार स्वय ही अनुपमा को दिखाथा 
था। 

लडका कुछ असच्य ढेंग का घा। एक बार कालेज की छुट्टी के वाद 
अनुपमा के पीछे लगा था। लेकिन इतने दिना बाद वह सब सोचन से क्या 
प्ायदा ? 

क्या रे, इतन दिनो बाद किसी की बात याद आने पर कलेजा नही 
घडकता ?” शोभना आज बहुत मुहफ्ट हो गयी थी। _ 
अनुपमा चुप ही रही। माँ का सख्त कहना था, 'कोएजूकेशन के कालेज 
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तौर पर मन अभी तक पवका नही किया है। 
“तो फिर थो ही वि्ञापन देकर दूसरो को वयो तग करते हैं” 
नीतावर शायद ऐसी परिस्थिति मे कभी न पड़े थे। उहाने माफी 
मागी और चेशम की तरह स्वीकार किया कि वीच-वीच म वित्तापन देकर 
5 देखते हैं कि शादी के बाजार मे अभी भी उनकी कौमत है या 
नह 
अनुषमा ने अब टेलीफोन रख दिया। भीगे कपड़ा की सी एक बेचनी 
उसके सारे शरीर पर छायी हुई थी। मन के अदर स काई चीखकर जानता 
चाहता था, “अनुपमा सेनगुप्त, तुम अब भी जाग रही हो ? तुम और वितना 
नीचे उतरोगी ? 
इस बीच शोभना लौट आयी थी । अनुपमा को लग रहा था कि उसकी 
मौजूदगी इस घर के आनद उत्सव में भी बाधा डाल रही है। शोभना 
तुम्हारे बीच एक ऐसा व्यक्ति था जिसके निबट आकर कुछ देर के लिए 
शरीर को शात क्या जा सकता था । लेक्नि अब बह भी गया। कुछ दिना 
के बाद कसी के निकट मेरी तरहकी जगह अनुपमा सेनगुप्त को ने 
हंगी। 
लेक्नि शोभना अभी भो अनुपमा को न भूली थी। बोली 'कोई बात 
नही सुनना चाहती। कल फस्ट चास पर ही आना होगा । तेरे बिता मेरा 
किसी तरह न चलेगा ।' 
इसके बाद शोभना न गाडी पर बैठक र अनुपमा को 2/2 की धर 
सेकेंड बाईलेन पहुँचा दिया। गाडी पर बठ अनुपमा और शोभना दोगा ही 
आने वाले वियोग वी छाया से दुखी हो गयी । अनुपमा बोली थी, ओह 
अभी उस दिन ही तो तरे साथ मेरी पहली भेंट हुई थी--कत्थई रग का 
फ्राक पहनकर तू जगमोहन गल्स स्वूल म आयी थी । क्लास मे आकर मरे 
पास बठी थी । 
'सचमुच वक्‍त क्से बीत जाता है! लगता है कि कल तेरे बावा से 
कहवार जबरदस्ती हम क्घलिक चच कॉतठेज म भरती हुए थे । 
कालज व दिन सदर सपन से बीत गये। अनुपमा ने पूछा (ुर्श 
कानिज को सब बातें याद हैं ? 
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'जहूर याद हैं। तुझे सबसे ज्यादा कौन अच्छा लगा था ?' शोभना ने 
पूछा। 

'सुनन्‍्दा दो,” अनुपमा ने उत्तर देने मे कोई दुविधा न वी, बहुत सी 
लडक्यां को बहुत बनावटी लगती थी ।* 

'यह झूठ वात मत कह ! शोभना ने झिडका, 'श्रशान्त सेन तुझे अच्छा 
लगता था न? 

'प्रशात्त सेन जिसको अच्छा न लगता हो, ऐसी एक भी लडकी तो 
बलास म न थी। उसके अच्छा लगने के मायने सिनेमा-स्टार के अच्छा लगन- 
सा था। उस अच्छा लगने के कोई मतलव ही नही होते ।” 

'तू जो भी कह, मुझे प्रशात सेन बडा अच्छा लगता था | जब सुना कि 
प्रशान्त कही और फंसा है तो बहुत दुस हुआ था ।! इतने दिनो बाद शोभ ना. 
के मुह से यह स्वीकारोक्ति सुनकर अनुपमा आश्चय मे पड गयी । 

शोभना का साहस जैसे बढ़ता जा रहा था । ड्राइवर की मौजूदगी को 
केयर न कर सहमा पूछ बैठी, 'तुझे राघाकान्त याद है २” 

'कौन राषावान्त? जो फुटबाल खेलता था? उसने तो हमारे साथ 
पास नही किया। पहले बरस बे बाद ही पता नही क्सिलिए उसे कॉलेज 
छोडबार चले जाना पडा ।* 

“एवं साल पढ़ा तो था। सहपाठी होने के एवं साथ पास करना हो, 
ऐसी वात वहाँ लिखी है ” शोभना ने डाटा । 

अनुपमा को वह लडका याद आया। अच्छा हैंडसम था | लेकिन बहुत 
बाशम। छाती के कई बटन जैसे जानकर ही खोले रहता। दर रोडो 
बनियान दिसायी दती। शोभना ने एक वार स्वय ही अतुपमा को दिसाया 
चा। 

लड़का बुछ असभ्य ढेंग काथा। एवं बार बॉलेज वी छुट्टी वे वाद 
अपुपमा के पीछे लगा था । लक्नि इतने दिता बाद वह सब सोचन से क्या 
फायदा ? मर 

कया र॑, इतने दिना वाट विस्ती की बात याद आने पर वलेजा नही 
घड़वता ?” शाभना आज बहुत मुहफ्ट हो गयी थी । 6... «० कल 

अनुपम चुप ही रही । माँ का सस्त बहना था, कोएजूकेंशन के कावेज 
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में पढ़ रही हो-- किसी से बात न करना। अगर सुना कि कुछ किया हैं तो 
मैं जहर खा लूगी । 

शोभना बोली, “तू मेरे पास रह । मुझे बहुत डर लग रहा है।' 

“डरन को क्या है बाबा ? शोभना, दुनिया मे तेरा ही पहले-पहल ब्याह 
नही हा रहा है। अनुपम्ा बोली थी। लेक्नि फिर भी वह डर का असली 
कारण ने समझ सकी । 


अनुपम सामने कोई आशा का प्रकाश नही देख पा रही थी। जब तक 
शोभना के यहाँ रहा जाये, मौसी और शोभना के साथ गड़िया हाठ, यू 
मार्केट, बहु बाज़ार घूमा जाये, तत्र तक खराब नही लगता । 

मौसी बहुत खुश थी। मीठी हेसी हँसकर बोली, 'इसे ही कहत है उठ 
छोरी, तेरा ब्याह है। कहाँ थी तू और कहाँ वह समीरण ! मैंने मरठ से 
बदली होकर आने पर घटक का काम किया। अब कहा ब्याह का काड, 
बर का कुर्ता, लडकी का जौडा, गहने, दान वी सामग्री--सारे कुछ को 
ज़िम्मेदारी मेरी गरदन पर बहनोई न डाल दी। कुछ कहन को भी नही । 
गभीर आदमी ठहरे। उस दिन अचानक साली से कह बैठे कि जिसे यह 
सारा बह्चमट सेभालने की बास थी, वह जब चली गयी तो उसकी बहन को 
ही ज़िम्मेदारी लेता होगी । 

सारी बातों मे शोभना अनुपम्ा को छोडना नही चाहती | ऐसे करण 
भाव से कहती, (और कितने दिन हैं) उसके बाद तो तुमसे कुछ कह ही ने 
सकूगी ।' 
दूसरा के ब्याह का वाश्यार होने पर भी अनुपमा को बुरा न लगता 
था। वक्‍त अच्छा बीत जाता था। घर वापस आने पर मुसीबत । कसी 
अजीब दबी-टवी-सी गंभी रता रहती । सुलोचना भी आजकल अपने मन की 
बात छिपाने वी कोशिश न करती । 

माँ ने शायद भाई को कोई सख्त चिटठी लिखी थी । अनुपमा को लिखी 
मौ की चिटूठी से कुछ समझ मत बाता था। लगता कि लडकी की भज्नाई 
के सोच में ही उनका समय बीत जाता है। लिसा था, ब्याह वा ठीव' ने 
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हाने तक यहा आने की ज़रूरत नही है। 

मा की चिटठी का रिएक्शन अनुपमा न रात को समझा। सुलोचना 
पाव के नीचे दबी नाग्रिन की तरह फुफकार रही थी। गहरी रात को 
बिस्तर पर लेटे लेटे सुलोचना पति से जानना चाहती थी, 'उहोने तुमको 
इस तरह की चिट॒ठी लिखी क्यो ?? 

'ओह सुलोचना, वह मेरी मा है” भाई पत्नी को शात करने मे लग 
गये । 

'शादी करना क्या तुम्हारे हाथ मे है ? इतनी उमर हो गयी, यह्‌ 
मामूली बात क्‍्यी नही समयते २! 

माँ का मन है न। नासमझ मत बनो,' दादा अब भी समझान की 
कोशिश कर रहे थे । 

“जरूर यहाँ से उस तरह वी रिपोट जाती हैं। लाइनें तुम्हारे नाम 
आन पर भी मेरे लिए ही लिखी रहती हैं !' सुलोचना फुफकार रही थी। 

भर अनुपमा को लग रहा था कि एक बरफ की सिल पर उसे लिटा 
दिया गया ही | उसम हिलने-डुलते की भी सामथ्य न थी। 

अतिम बात अनुपमा भूल नही पा रही थी। 'काले रग की लडकी की 
माँ की एसी हिम्मत कैसे है २! 

काले रग की लडकी जब दूसरे दिन गिस्तर छोडकर उठी तो आखेँ 
लाल जवाबुसुम की तरह हो रही थी। 2/2 तकलिकार सेकेंड वाईलेन 
मे उस बातचीत के चेम्बर में एक पल नींद नही मिली । 

दादा के ऑफिस जाने के थोड़ें समय बाद ही बहाना कर अनुपमा घर 
से निकल पडी। फांटो स्टूडियो से एक बडल और फोटा का आडर देवे की 
बात थी। लेकिन आज अनुपमा की वसी तबीयत न थी। 

लतुपमा ने हैंडवैंग म एक फोटो रख लिया था | अनुपमा ने कुछ सोच- 
कर फोटो वे पीछे नाम और पता भी लिख दिया था । आज उसकी तबीयत 
अजीव सी वेचेव हो रही थी। मन विद्रोह मे फूट पडना चाह रहा था-- 
लेकिन देह पर जसे उसका कोई वस ही न हो । 

सुनदा दी की दी हुई नौकरी की भी आज आखिरी रात थी। सुनन्‍्दा 
दी बाली, 'सॉरी, अनुपमा | तवीयत तो थी कि और भी कुछ दिनो तुमको 
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प्रोवाइड वरती | लेकिन हुआ नही । अगले महीन एक नया शम्पू वा टस्ट- 
मार्वेटिंग वा वाम आ सवता है। ड्रीम शैम्पू--इस शैम्पू के स्वप्नजाल मे 
सुसज्जित होकर आप अपन पति को मोहित करें। तब शायद तुम्हारी 
तरह की कुछ लडकियो को प्रावाइड कर सकगी ।! 

'लडक्यो, अपन पैरा पर खडी हो । आदमिया का मनोरजन करन के 
लिए ही आपवा जम नही हुआ है --विज्ञापन म इस तरह की बात कहने 
से कोई भी चीज बची नही जा सरती। 

अनुपमा की बात सुनकर सुन दा दी हँसन लगी। 'एक शीशी भीन 
बिकेगी। जिन चीज़ा से मद सुश न हा उन चीजों के पीछे भागने की किसी 
की हिम्मत नही है, अनुपमा | यह हमारा देश--हमारा बगाल !” दुख के 
साथ सुनदा दी बोली । 

सुनदा दी आज ही बवई वापस जा रही हैं। बोली, यहाँ सनिकलकर 
जान बचे | स्वतत्रता के वाद इन कुछ बरसो में बगाली लडकिया और भी 
पिछडी जा रही है । जो मान भी नही सकती और टूटना भी नही चाहता, 
उनसे कभी भी दुनिया का उपकार नही होता, अनुपमा | अपने चारो ओर 
थूक फ्लाब'र रेशम के कीडे की त्तरह यह खुद ही अपने को क्दी बनाये 


हुए हैं। 


कुछ दिनो के रुपये ग्रिन, बेग मे रखकर अनुपमा निश्चय नहीं कर पा 
रही थी कि इस वक्‍त कहाँ जाये, क्या करे ? शोभना के पास भी इस बेक्‍्त 
जाना न होगा । अनूढा के भात का निमत्रण खाने के लिए वह मौसी के घर 
गयी थी । और भी बाद म॑ लौंटेगी। 

इस बड़े भारी कलकत्ता शहर मे थोडी शाति के साथ कही अकेल 
वक्‍त बिताने लायक कोई जगह नही है | पीछे पागल प्यार लग जाते हैं। 
लेक के किनारे लडके अकेले जा सकते हैं, लकित लडकियां का जोडा जाडा 
जाना पडता। 

विकतोरिया मेमारियल के गेट के अटर कुछ शाति मिलेगी, यह अनुपमा 
न सोचा था । लेकिन उसकी भी कोई राह नहीं। निजन मे अवेली लडकी 
देखते हो इस शहर मे क्या हो जाता था ! अकेले घूमने फिरने वा यह 
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प्रिविलेज एक्मान वेश्याओ और मर्दों को रहता है। लडक्यों को वैसी 
इच्छा प्रगट करन की कोई स्वृततता अभी भी इस सुसभ्य महानगरी में 
स्वीइृत नही हुई है । 

जनुपमा को अकेली देखकर एक तोदियल आदमी लज्जा शम छोडकर 
बिक्टो रिया मेमोरियल के अदर इस तरह पीछे लगा कि अनुपमा को प्राय 
भागना ही पडा। दक्खिन की ओर के फाटक के पास एक हिंदुस्तानी 
मूगफली वाले न अनुपमा की यह हालत देखी। उसके बाद डाद लगायी, 
यहा कभी अकेले न आना। साथ में अपना आदमी न रहने पर यहा और 
कुछ सदेह होता है ।* 

और इसका नाम है कलकत्ता शहर ! सभ्यता, सस्कृति, शिक्षा, साहित्य 
ओर सुरुचि का प्रत्यकेंद्र कलकत्ता ! उखडी तबीयत लेकर अनुपमा लौटकर 
शोभना के घर आयी । 

'कहा थी भाई ” शोभना ने डाट लगायी। “उस आदमी न मुझे फोन 
किया था। मैंने थोडी देर बाद फिर ट्राई करने को कह दिया है ।' 

अनुपमा सोच नहीं सकती कि वह फिर फोन करेगा। लेक्नि कुछ देर 
बाद उसने सचमुच फोन किया। अनुपमा ने कातर भाव से जानना चाहा 
वि आप कुछ निश्चय करके बोल रहे हैं? वह पौला, 'नहीं।” तब क्रुण 
भाव से अनुपमा न एक बार भेंट करने वी अनुमत्ति माँगी। जहाँ तबीयत 
हो । लेकिन ज्यादा भीड भाड न होना अच्छा है। 

अनुपमा न एक दिन भी ठीक कर लिया। स्थान भी निश्चित हो गया 
-मेद्रा सिचमा के सामने। कलकत्ते में भीड में ही एकमान्न निरापद 
निजनता दूढी जा सकती है। जगह शरीफ आदमी ने खुद हो सजेस्ट की 
थी। तारीख रटते-रटते हो भले आदमी ने उघर से टेलीफोन छाड दिया । 
इस बीच शोभना कमरे मे आ गयी। ओर शोभना को देखते ही अनुपमा 
की याद आया कि उसी दिन शोभना का बहू भात है । 

शीभना वा बहू भात है ता अनुपमा को क्‍या ? शादी की रात तक ही 

तो लडकी को सहेलियो को अधिकार है। उसके बाद तो वे फिर दूढे न 
मिलेंगी । लेक्नि शोभना न कह था, 'वावली तुझे मेरे बहू भाव में आना 
पड़ेगा। मुझे बहुत डर लग रहा है। वता तू आयगी ? मुचसे वादा कर । 
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आज शाम को शोभना का वहू-भात है। कल रात सावन की जारो की वपा 
आ गयी थी। व्याह के दिन वर्षा नहीं हुई, यही खैरियत थी। मौसी को 
विश्वास था कि वर्षा न होगी, क्योंकि वर-क या दोनो मे कोई भी तो बादुल 
नहीं था। बरसात मे उनका जम नही हुआ था । 
ब्याह मं बहुत शोर शराबा नही हुआ ! शोभवा ने ही नही बरने दिया, 
गोकि मौसी की बडी तवीयत थी कि शहनाई और रोशनी हो । 
शोभना का दूल्हा बडा सुदर चना था। देखने मे भी हैंडसम था। चेहरे 
पर हलकी मुसकराहट भी थी । मेंडवे के नोचे जाने के पहले शोभना ने फिर 
भी अनुपमा से रिपोट मागी थी। 'हाँ रे, तुझे कसा लग रहा है ? कसा 
आदमी होगा ?' 
अब इन सारे सवालों के उठाने के कोई मतलब ही नही थे । फिर भी 
अनुपमा ने कहा था, 'लगता है वि बहुत मॉडन होगा। मेड फॉर ईच 
मदर 
इसके बाद बहुत कुछ हो गया। बुछ घटो में अनुपमा के जीवन मे 
प्रचड क्ूफान आ गया। कल रात क्लकत्ते के आवाश बे फ्टने के वाद जब 
प्रचड वृष्टि शुरू हुई थी तो अनुपमा वे जीवन ने भी एक नये सदेह के धूले 
में यूलना शुरू किया । 
बहुत सवेरे आज अनुपमा क्या कर बैठी, कुछ ठीक नही । अनुपमा ने 
देखा कि नीद वी दवा खाकर भाई भावज अभी तक सो रह हैं। 
इस बडे सवेरे अनुपमा भूल हो गयी थी कि आज शोमना वी फूलशया 
थी। लिक्नि ऐसे समय शोभना वी गाडी लेकर ड्राइवर आ पहुँचा । शोमना 
में चिटूठी भेजी थी, “भाई अनुपमा, तेरी मुझे वडी ज़रूरत है। चिट्ठी 
मिलते ही घली आना । 
अनुषमा का अपना शरीर ही इस समय फूल रहा था। अनुपमा न 
निश्चय क्या वि' आज वह अपना बोई इतज़ाम बरेगी ही । आज इस तेईस 
सावन को अनुपम सेनगुप्त डर बे भारे सबुचित होकर अपने भी स्रिवादे ने 
रखकर मुछ करेगी । 
अनुपमा सनगुप्त, तुम तो अब प्राइवेट गाडी मे चुपचाप बठी हो ही 
जरूरत हो, इमसिए तुमने हैंटबग म एज अच्छी साडी और ब्लाउड और 
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श्गार की सामग्रा ले ली है। भामिनी से कह दिया है, कव लौदेगी कुछ 
ठीक नही है। अब तो सडक की भीड मे, वस-द्राम मे धक्के खान का डर 
नहीं है। तुम गोपनीय बात कह ही डालो न । 

लेक्नि इस समय अनुपमा सहेली की ज़रूरी चिटठी पाकर उसकी नयी 
ससुराल की ओर भागी है। कल रात के बाद वाले दिन ऐसे बकत सहेली 
को बुला भेजने की बात अनुपमा ने कभी न सुनी थी । अभी बहुत सवेरा 
था। फिर एक बार बरसात हुई। लेक्नि अनुपमा के मन मे भी ऐसी जोरो 
भी बरसात हुई थी कि बाहर की वर्षा उसकी नज़र किसी तरह अपनी और 
भे ख्लीच सको। 

अनुपमा की आँखो से एक वृद पानी निकल पडा। बाहर इतनी बषा 
थी और अनुपमा की आखो में मात्र एक बूद पानी | 

कल शाम के थोडे बाद ही सुलोचना को फिट आया था । हाथ पैरा की 
मुडकर भयानक हालत थी। अनुपमा हाथ-पाव दबाने जा रही थी | लेकिन 
सुलाचना ने ठोकर मार दी थी। उसे उस वक्‍त होश न था। इस हालत में 
भी तीव्र यत्रणा से सुलोचना का चेहरा नीला पड गया था। आखें मानो 
कोटर से निकली आ रही थी। पागलो की तरह उठकर बैठने की काशिश 
करने में सुल्ोचना ने पर अनुपमा की ओर मारा था। कहा था, “उसे 
निकाल दो निकाल दो। वह हमारे कमरे मे क्या रहे ?' 

भाई को बहुत शरम आ रही थी । बीमार पत्नी को दबाकर पक्‍डते- 
चंस कहा था, 'तु कुछ खयाल न कर, बावली। बीमार लोग विकार के 
नशे में ।! 

बीमार | लेक्नि विकार के नशे मे मन म॒ बहुत दिना से दबाकर रखी 
हुई सच्ची बात भावज के मृह से निकल रही है। “अपने कमरे म मैं अवेले 
नेटूगी और कोई न रहेगा । भाई इस समय विकारग्रस्त सुलोचना का 
मुह बद कर रखने वी काशिश कर रहे थे। 

दादा कातर भाव से कह रहे थे, 'यह पहली चार है ! इस तरह तो 
बीमार पहले कभो न हुई थी ।/ 

यह पहली बार है, किन्तु अतिम बार नहीं। इस एक कमरे म अपनी 
बहन को महीनों आय्यय देने के पहले तुम्ह सोच लेना उचित था दादा । 
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अनुपमा न यह बात मन ही मत कही । इस वक्‍त वह दादा के कष्ट का 
योच और बढाना नही चाह रही थी। 

इस बीच ऊपर को घरवाली और भामित्नो दरवाजे के पास भा गयी 
थी। भाई न करुण भाव स कहा, आप लोग जाइये । एसी कोई बात नहा 
है! अभी ठीद हो जायंगी। 


अनुपमा एक दवे क्पन वा अनुभव कर रही थो। इससे भो बड़ी घटना 
दुछ दर वहले हा चुकी थी। मलेरिया क रोगी की वर6 / ४ 
कापत॑ अनुपमा न स्नान गृह में जाकर रोशनी जर 

क्पडा हटाकर छात्री के पास उस । + 
सावधानी स फिर देखा। काला, काला 
अवना करत हो। काली लडकी का ” « 
नहीं करते--कहते हो कि फिगर तो दो 
रग हमेशा के लिए है। देखो, बाली ल> 
शुरू किया है ! एक रुपये के बराबर ” 
तरह सर्फर होना शुरू किया है। & 
सुम्हारे बदत म श्येती निकल आयी है 
थी, अब तो बात ही नही | आँचल जो < 
पर तुम्ह छुटकारा नही है, 28/2 ७ 
ले आन में ससुराल वालो को मात्र ५५ 

कमा आशएचय है | अनुपमा अब 
इस्पात की तरह कसी कठोर हो गयी ६ 
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धीरे धीरे फम हो गयी ! अनुपमा अपना माय अब जसे अधिक स्पष्ट रुप से 
देख रही है। कोन कहूता है हि माउय की मुक्ति बा भाग सुला पही है * 
त्तेईस थ्रावण । आहा, अच्छा दिन है। बाईस धावण फ ठीए बाद बाला 

दिन। उस बाईस वो मनुष्योव कवि ने अतिम यार फी तरह अपया 
विस्मय प्रगद किया तुम्हारी सृष्ठि का पथ विविन्त छणता प्रयाधित 
करता है हे छलनामयी !' 

इस सबेरे को शोभना थो चिटठी साथ गड़बडाये दे रहो है। ितु 
अनुपमा शोभना पो चहुत चाहती हे। उसफी पुकार का जवाब पे 4, ऐसा 
वह नही वर सकती । 


भवानीपुर से जादयपुर एयादा दूर पही है। ब्याह मे दूसरे दि। शतध्यति 
और उल्‌! पे बीच शोभा जांदवपुर से ससुराल आ गयी है। पययधू पे 
नवीन जीवप में आरभ से ही प्रचंड यिस्फोट होता है। ब'ल राध्या तप 
शोभना ने आत्मविश्वास सोया न था । मुँह बद बर उत्प अबैले भगेले राप 
सहा। ब्याह मे बाद या दिन बालराति होतो है--तयवंधू पति बंध सुहद 
नही देखती । कितु बालरात्रि एग दूरारा भयगर डर लिये शोभगा में आगे 
आ पहुँची । 

इस सबट दे क्षण शोभना विस्ते अपन पास घुलागे, क्श्िसे सलाह परे, 
वह कुछ भी सोच नहीं पा रही थो। पहले परम पत्ति पी बात ही शोभगा 
को याद आयी । वितु नहीं, यह तो असभय है। उसी पे' पारण सो रागरो 
अधिष' विपत्ति है। शोभना अभी वह बात सोए पही रापती । 

शोभगा को पिता थी बात याद आयी । रोती रोती हालत मे शाभवा 
ने एव बार गह भी दिया था, “मैं बाथा पे पारा जाता घाहती हूँ।' 

ससुराल मे विसी मे इस घात यो महत्य पही दिया। समीरण फी माँ 
ने बहा, 'हाय ! बाव वे लिए मय कसा धर रहा है। थाप मे पारा जात भी 
इच्छा तो होगी ही । कोई चिता पही, बेटी । बावा मल ही तो आयेंगे । 


आम अर हल म रस अप करमल 
] उलू-- शुभवायों मे स्त्षियाँ मूंह से यह शम्द तिक्ाततती हैं। 
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अनुपमा ने यह बात मन ही मन कही। इस वक्त वह दादा के कष्ट का 
वांझ और बढाना नहीं चाह रही थी। 

इस बीच ऊपर की घरवाली और भामिनी दरवाज़े के पास था गयी 
थी। भाई ने करुण भाव से कहा, “आप लोग जाइये । एसी कोई बात नहीं 
है! अभी ठीक हो जायगी। 


अनुपमा एक दबे कपत का अनुभव कर रही थी। इससे भी बडी घटना 
कुछ देर पहले हा चुकी थी। मलेरिया के रोगी की तरह ज़ोरो से काँपते 
कापते अनुपमा ने स्तान गह में जाकर रोशनी जला दी थी। 

कपडा हटाकर छाती के पास उस गोपनीय स्थान को अनुपमा ते बडी 
सावधानी स॑ फिर देखा। काला, काला कहकर शादी के बाज़ार मे ठुम 
अवचा करते हो। काली लडकी का फिगर अच्छा होने पर भी तुम कंद्र 
नहीं करते--कहते हो कि फिगर तो दो दिन का है आज है कल नहा, 
रग हमेशा के लिए है। देखो, काली लडकिया न क्सि तरह सफेद बनता 
शुरू क्या है ! एक रुपये के यरावर हिस्से न किस तरह मेम लोगा की 
सरह सफेद हाना शुरू क्या है। अनुपमा सेनगुप्त, तुम्हारा अन्त है ! 
तुम्हारे बदन म श्यत्ती निकल आयी है। योही तुम्हारी शादी नही हो रही 
थी, अब ता बात ही नहीं। आँचल और ब्लाउज के नीचे छिपाव र कुछ करते 
पर तुम्द छुटकारा नही है, 2/2 तर्कालिकार सेकेंड बाईलेन में लौठा कर 
ले आन मे ससुराल वालो को मात्र एक सप्ताह लगेगा। 

कैसा आश्चय है | अनुपमा मव काप नही रही है । अनुपमा से7पुप्त 
इस्पात को तरह कैसी कठीर हो गयी है । 


सुलोचना को दवा दकर सुला दिया गया। दाठा अभी तक सहज नही हा 
पा रह थे। दादा बोले वांवली तू कुछ खयाल न वरना | अब तेरा दुछ 
ज़रूर हो जायगा बह लडबा जो तुझे उस दिन दस गया, सुना है कि उन 
लोगा न अभी तब' फाइनल नही क्या है। दो-तीन चुनी हुई फोटो मे तरी 
फोटो भी है अदर ही-अद र पता चला है । 

एक अतभुत अनुभूति मे कुछ समय बीत गया। उसके ब्वांद उत्तेजना 
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घीरे धोरे कम हो गयी । अनुपमा अपना माग अब जैसे अधिक स्पष्ट रूप 
देख रही है। कौन कहता है कि मानव की मुक्ति का भाग खुला नही है 

तेईस रावण । आहा, अच्छा दिन है। बाईस श्रावण के ठीक बाद व 
दिन। उस बाईस वो मनुध्या के कवि ने अतिम बार की तरह आः 
विस्मय प्रगट किया 'तुम्हारी सृष्टि का पथ विचित्र छलना प्रकार 
करता है हे छलनामयी 

इस सबेरे को शोभना की चिट्ठी सब गड़बडाय दे रही है। 
जनुपमा शोभना को बहुत चाहती है। उसकी पुकार का जवाब न दे ऐ 
बह नही कर सकती ! 


भवानीपुर से जादवपुर ज्यादा दूर नही है | ब्याह के दुसरे दिन शखधव 
और उलू! के बीच शोभा जादवपुर मे ससुराल भा गयी है। नववधृ 
नवीन जीवन भ आरभ से ही प्रचंड विस्फोट होता है। कल संध्या? 
शोभना ने आत्मविश्वास खाया न था। मुह वद कर उसने अकेले अकेले २ 
सहा। ब्याह के बाद का दिन कालरात्ि होती है--नेबवधू पति का: 
नही देखती । कितु कालरात्रि एवं दूसरा भयकर डर लिये शोभना के अ 
आ पहुँची । 

इस सकट के क्षण शाभना किसे अपन पास घुलाये, किससे सलाह व 
वह कुछ भी सोच नही पा रही थी। पहले नय पति की बात ही शोभ 
फो याद भायी। कितु नही, वह तो असभव है। उसी के कारण तो सर 
अभधिक विपत्ति है। शोभना अभी वह्‌ वात सोच नही सकती । 

शोभना को पिता की बात याद आयी। रोती रोती हालत में शोभ 
ने एक बार कह भी दिया था, मैं बावा के पास जाना चाहती हूं * 

ससुराल मे किसी न इस वात को महत्व नही दिया । समीरण की 
ने कहा, 'हाय ! बाप के लिए मन कैसा कर रहा है। बाप के पास जाने 
इच्छा तो हागी ही । कोई चिता नही, वेटी। वावा कल ही तो आर्य 


ज-++++-+-_ततत.त..| 
4 इलू-- शुभकारयों भे स््ियाँ मह से यह श-द निकलती हैं। 
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फ्लशैया की सध्या को ही मुलाकात हो जायेगी ।* 

शोभना का इस क्षण एक और चेहरा याद आया। वाप से भेंट करन 
पर कोई फायदा नही है। बाबा से ये बातें वह साफ-साफ कैसे कहेगी ? 

किसी तरह रात काटकर शोभना ने बडे तडके पिता के ड्राइवर को 
बुला भेजा और अनुपमा को जरूरी चिटठी भेजी । 

अनुपमा भी सवरे से ही आ पहुँची और नयी ससुराल के कायदे- 
कातून मानकर एक कमरे का दरवाजा बद कर दबी आवाज़ मे शोभना से 
बातचीत कर रही है। 

अनुपमा उस मकान स केवल पद्रह मिनट रही। शोभना ने रोते रोते 
उसे और भी कुछ देर पास रखना चाहा था। कितु अनुपमा उस्त समय एक 
क्षण भी नष्ट करना नही चाह रही थी | घडी की ओर देखकर वह बोली, 
'समय नही है। अभी वहुत काम हैं, शोभना ! तू चिता मत कर ।* 

अनुपमा सडक पर निकल आयी। वह अकेली चल रही थी। और 
मन-ही मन कह रही थी--शोभना, तूने यह क्‍या किया ? शोभना, तूने 
सबको मुसीवत में डाल दिया ।” 

शोभना वुछ देर पहले फूट-फूटकर रो रही थी। अनुपमा के हाथ 
पक्डकर वह वाली थी, “मेरा क्या होगा रे ? मुझे अपने लिए ऐसी चिंता 
नही है--मेरा जो भी हो, सो हो । लेकिन मुझे चिता है इस आदमी की। 

मादमी माने समी रण, जो अभी भी हाथो मे पीले रग का धागा बाध- 
कर छत का छप्पर बाँधने की देखभाल कर रहा था और जिसने अनुपमा 
से कहा था कि मुह मीठा किय बिना न जाइयेगा। सहेली से बातें बीजिये। 
मैं ज़रा ऊपर घूम आऊ। 

शोभना रोते रोते बोली, उसे जेल ले जायेंगे। हाँ उसका अपराध 
क्या है ? फूलशया के दिन मुझे न पक्डकर उसका अप्रमान क्यो करोगे ? 

तूने यह नया किया, शोभता ? इसके लिए अनुपमा को खुद ही बैठकर 
रोने की तबीयत हो रही थी । 

गडिया से वस आ गयी थी । इस सवरे वे वक्‍त वरसात में बसी भीड 
भी न थी। अनुपमा झटपट वस में चढकर सिडकी के किनारे वी एवं सीद 
पर बैठ गयी। बह बादला से भरे आवाश ने अस्पष्ट घूषट वी ओर देख 
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रही थी और शोभना की बात सोच रही थी। शोभना न अपनी सब गुप्द 
बातें अनुपमा को बता दी थी। हू ईश्वर, दुनिया की कोई भी लडकी ऐसी 
सुस्तीबत में न पड़े । 


राधाकात--क्ल सपरे शोभना से मिलन राधाकात्त खुद ही आया 
था ( शांभना के ब्याह का काम उस समय आगे बढ रहा था। उसके कुछ 
देर बाद ही पिता के घर से पतियृह की शोभना की याता थी। वही राघा 
कात था, जो कॉलेज भे उसके साथ पढता था। स्पाट स मे उसका बडा 
नाम था। जात्रा थियटर करता था । अनुपमा को चेहरा अच्छी तरह याद 
है। अनुपमा ने एक बार वस-स्टड के पास शोभना के साथ उसे खडे देखा 
था। 

शोभना बहुत चिढ गयी थी। चेहरा गभीर कर बाली थी 'कसा 
असभ्य लडका है ) नाक के पास ऐसा सिगरेट का घुआ छोडा कि लगा जसे 
कोई पुरानी स्टेट बस हो ।' 

उसके बाद किसी मामले में राधाकात कालेज से निकाल दिया गया। 
उसके पहले राधाका त मोटर साइकिल पर वैठकर कॉलेज आया था । अपनी 
भोटर-साइकिल नही थी--किंसी दोस्त की थी। उसी मोटर साइकिल से 
जान बूझकर अनुपमा की साडी पर कीचड उछाल दी थी। फिर दूसरे दिन, 
वस-ह्टड पर अनुप्मा को खडे देसकर बोला था, 'जाज बस को बहुत 
गडबड है।' राधाका'त की तत्रीयत थी कि अनुपमा उसकी मोटर साइक्लि 
पर पीछे बैंठ जाये, इसे अनुपमा समझ गयी थी। मोटर साइक्लि पर बंठने 
का लालच न हुआ हो, ऐसी बात न थी । लेकिन दिन टहाडे राधाका-त की 
मोटर साइकिल पर चढन की बात ही नही उठती थी । अनुपमा ने मुह फेर 
लिया था। 

उसी राधाकात के साथ छिप छिपकर शोभना फेस गयी थी और 
कलिज से चले जाने के वाद भी दोनो का सयध रहा । यह बात अनुपमा के 
सिवा घर के किसी भी सदस्य को मालूम न थी। राघाकात आवाश हा 
गया था। राधाकात बेकार था। राघाकात जुआरी था। जो दोस्त 
मोटर साइक्लि देता था, उस कपूर ने भी राधाकात को छोड दिया था। 
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न्‍ 
लेकिन शोभता न नही । 
वही शोभना छिप छिपकर राधाकात के साथ घूमती रही थी। 
सिनमा गयी थी। भेंधेर म राधाकात न उसका हाथ थाम लिया था और 
शोभना ने कोई आपत्ति नहीं की थी। अलीपुर क घिडियाघर भ, ईडन गाइन 
मे विक्टोरिया ममोरियल के मदान म, प्रिसेप घाट के पास नदी के 
किनारे और-तो और बडेल चच तक शोभना उसके साथ गयी थी। राधा 
कात उसे एक दिन फाटा की दुकान पर भी ले गया था, वडल स्टूडियो म 
तरह तरह की भगिमाआ म जोडी की फोटो सिचवायी थी। 
राधाकात और भी आगे बढना चाहता था। शोभना से कहा था, 
“कसी दिन डीलक्स हांटल चलो। वहा बहुत अकेला रहता है--उधर 
जान पहचान वाला कोई नही जाता है ।' 
बह वहाँ है ? शाभना ने पूछा था। 
गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर--द्राम लाइन के बहुत नश्दीक । राधावात 
ते बताया । 
लेकिन इतना आगे बढन का साहस शोभना को न हुआ कहा, 'अभी 
नही बाद मे! मैं तो तुम्हारी ही हूं । 
राधाकात बहुत खफा हो भया था। उसी गुस्से वो शात करने वे 
लिए शोभना को बहुत कुछ करना पडा था। जबरदस्ती राधाकान्त को 
लेकर बहुत सी जगह घूम आयी थी । उससे कहा था,तुम जहाँ कहोगे, वहा 
चलूगी। कितु प्लीज, यह डीलक्स हाटल फोटल नही। वह सब वाद मं । 
इसके बाद भी करण भाव से राघाकात को कई चिटिठयाँ लिखी थी) 
प्राथना की थी, मुझे अपना लो। मेरा कुछ इतज़ाम करी । इस तरह और 
कितने दिना तक ? 
लेकिन तब राधाकात अजीव होन लगा। राघाकात व पिता की 
मृत्यु हा गयी। नौकरी-औकरी दा काई इतज़ाम न हुआ। अभाव और 
गरीबी म शात हाना ता दूर की वात राघाकात और भी बुरी सगत मं 
पट गया ) राधाकात के पीछे पुलिस लग गयी । फिर भी शोभना न आशा 
नही छाडी। सोचा उसे घीर धीर ठीक से वना लेगी । राधाकात का फ्रि 
चिट॒ठी लिखी, 'इस तरह भव नहीं चलता। मुझे ग्रहण करो मुझे ले 
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जाओ ९ लेकिन राधाकान्त ने कुछ नही किया। 

इस तरह तीन बरस कट गये। राधाकात अचानक गायब हो गया 
था। अत म शोभता ने आशा छोड दी थी। उस व्यक्ति के बारे म शौभता 
के मत से सारी दुवलता दूर हो गयी थी। उसके बाद मौसी वी बातों स 
शोभना ने रुचि दिखायी थी। मौसी न ही शोभना के लिए ब्याह का फूल 
खिलाया था। समीरण चौधरी बहुत सुदर लडका था। कैसा शांत शिप्ट 
स्वभाव का था | एक ही बात पर शोभना का पसदे कर लिया था | इस 
समीरण चौधरी के प्रति शोभना की इतज्ञता का जत न था। 

राधावान्त राय, इतने दिनो तक तुम कहा थे ? इतनी चिटिठ्या लिखन 
पर भी तुम्हारा पता न चला | और जाज जचानक धूमकेतु वी तरह शोभना 
फे जीवन मे फिर तुम्हारा आविभाव हुआ | 

शोभना को पता चला कि राधाकात कैसा हो भया था। अय राबा- 
बात दूसरी ही तरह का आादमी था--जिस पर विश्वास नहीं किया जा 
पैक्ता था। पाजी, गुडो का सरदार राघाकात । वही राधाकात खबर 
पाकर कल मिलने आया था। शोभना से एकात में भेंठ हाने पर शोभना 
बोली, 'वहुत देर से लौटे, राधाका-त ' तुम्ह बडे मौके दिय, तुम्हारे लिए 
बहुत दिना राह दसी। लेकित तब तुमन मुझे कोई खबर न दी। आज 
भर नये जीवन के आरभ मे तुम्हारे लौदन वे कोई अथ नही । अवश्य ही 
शाभना शो यहू सव कहना न पडा। जो लोग दरवाज़े के पास थ उहानव 
राधाकात को पता दिया कि अब शोभा स भेंट होने की कोई राह नहीं 
है। शाभना इस समय ब्याह के पीढे पर है। 

राघाकात राय, तुम यदि शरीफ आदमी होते तो यही रुक जाते। 
दीन बरस तक तुम्हारी अवहेलना जिस गलती से हुई उसे भी समल 
जाता 

लेकिन उसके बदले राधाक्ात ने भद्दा ऐेंग अस्तियार किया । ससु 
राल मे हो लिकाफे मे सील कर उस दिन शाम का राधावात ने शाभता 
को चिटठो लिसी। “तुम मरी पत्नी हो। तुम्हारी दूसरी शादी कस हो 
सबतो है ? दुतिया मे एसा काई आदमी नही, जी मेर रहते फिर तुम्हारी 
माँग मे सिटूर भर सके । मैं जनता हैँ कि यह सव तुम्हारी इच्छा वे विरुद्ध 
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तुम्हारे सिर मढ दिया गया है। लेक्नि अब यह सव वरदाश्त न कहूँगा। 
तुम्ह मैं ज़रूर छुडाऊँगा । जिन लोगो ने तुम्हार गले मे फिर माला पहनान 
का पड्यन किया है, उनको जेल जाना होगा। शोभना, आशा है कि तुम 
समी रण बाबू से कहोगी कि इस दश मे औरत या आदमी किसी की डबल 
पत्नी या डबल पति नही रह सकता । मैंद उनकी बहुभाठ का निमत्रण-पत्र 
देखा था--वह गलत है । शोभना के साथ समीरण वाबू का विवाह अवश्य 
ही 27वें श्रावण को नही हुआ। शोभनवा का एक ही पति है--उप्तका 
नाम है राधावात राय। उनको सदेह दूर करने के लिए समी रण वाबू के 
पास युगल फाटो की एक कापी भेज दी है ।* 
राधाकात राय, निष्ठुर राधाकात राय ने और भी लिखा या, 
उनको और कुछ घटो का वक्‍त देना चाहता हैँ। उसके बाद जो होना 
चाहिए, बह होगा | कोट, थाना, पुलिस--यह सब अभी तक देश[म समाप्त 
नही हुए है। पर सबसे अच्छा है कि तुम खुद ही वह घर छोडकर चली 
आओ | समी रण बाबू को मालूम होना चाहिए कि पति के रहते विवाहित 
स्त्री से पुनविवाह करन की हिम्मत दिखाने म बहुत मुसीवतें हैं । जेल भी 
हो सकती है । मैंन वकील से सलाह ले ली है 
अनुपमा चिटठी पढ़कर क्षण भर के लिए स्तभित रह गयी थी। 
शोभना रो पडन वाली थी, क्तु अनुपमा ने ही उसे आसपास की अवस्या 
के बारे मे सचेत कर दिया । 'शोभना अभी सीन मत क़ियेट कर। विपत्ति 
के समय ठडा दिमाग्र न रहन से आय और भडक' उठती है। 
अनुपमा का अपना दिमाग भी चकरा रहा था। शोभना ने अगर 
कभी व्याह कर ही लिया हो तो जान बूझकर फिर इतने लोगो को मुसीबत 
भें बया डाला ?ै शोभना, तुम विलकुल बच्ची तो नही हो। 
शौभना अपनी बेवकूफो अस्वीकार नहीं करती | बेवकूफ न होती तो 
राघाकान्त की तरह के दुनिया भर के निकम्मे लडबे के साथ घर बसाा 
मय स्वप्न शाभना क्‍या देखती ?ै शोभना सुदरी है पढ़ी लिसी है प्रतिष्ठित 
पिता की जवेली लडकी है--राधाकात उसके याग्य पात्र तो नही है । 
लेकिन शोभना पूरे तौर पर राधावात के बस में थी--मोहग्रस्त बहा जा 
सकता है। वहुत दिना तक बह राधावाए घूमन निरली थी 
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ही टिद पहीं जारर मालाएँ भी बत्ला थी। माला बदलना 


राशिद 
हा हो बक थी। माला बलने के वाद राघाकात्त बचानर दटूव हता 


एरिया रिया वा हि थाही दूर पर ही पट के नाचे छोटा देवोलदिर 
है।मरिए पहन शोमता दो नजर मे ने जाया था। बाता ता माता दल 
करण नह, इसमे सरेह है। शोभवा ने सुता था हि देवदा के सामने 
अपा ददत बल हे ब्याह हो जाता है। दवता स्वयं साभी वद गव। 
शादय है. अविशसनोय है। इस कलकत्ता शहर में, इस यु में, 
का विदी जारी इतनी बुद्ध, हो सबती है, यह कोन विश्वास करगा रे 
सर दों बाद्य विखास कर सी । कहती, लाखो वगाली लडकियों मं 
जा सता करत लायक एक कलारों भो शक्ति नहों है। लिवतासदना 
अभाज्ज | ह बन्‍म्पा परिवतित नही हो जाती। बंगाली लदकिया-सा 
अप श्राप दुनिया मं दूसरा एक भी नहीं है। प्रात विध्म से थ 
गज मिर बन गयों, इस ईज्वर हो बरेले जातत हैं। दंगल को 
ऐंड ,अअयूत साडो पहन औरतों को तो इस आर्यमयों के जगत में रहने 
डरा फ कारण नहीं है। 
शेप्रण इयानक 
2 0ज नजर आज ९ लेबल 8, 
शोवहर् फिर रह है बहस ही मम के वैदोदी । इस रुपए उठे 
ए१णा। प्म्पमा न सब आवाज मंप्छाया हित आर 
ऋरैग दो रा? दे था, रबी 


ट्ी-दजिस्टी 
ष्ष्म्स्डो हब में कुछ दवबम्दबह हैं... ण 
एर्पप नही रिया बाप है था। उन रापाइाल पर कही 
रच १+ रापपान उस पर बिखर हे, उपके साय अब्ते घण 
६५. जा शूठ दिया या उत् पर हो घोमन ३ 
ररनिदिदे। उस पर ही घोमनय $ 
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नही । उसके बाद बडी कोशिशो स भी मेलजोल न होन से शोभना ने अपनी 
राह चुन ली थी। शोभना ने जाकर अब उलटी को । 
इतन दिनो तक जिसन खोज खबर न ली, उसन किस तरह चट से 
व्याह के दूसरे दिन घर पर चढाई कर दी। राधाकात क्‍या चाहता है? 
शोभना को ?ै या और कुछ ? 
ऐसी हालत मे शोभना को दिलासा देने वाली अनुपमा कौनेथी? 
कितु तकॉलिकार सेकेंड वाईलेन म पिछले कई घटा के वज्त वी चाट स 
मानों एक दूसरी ही अनुपमा की सुष्टि हुई थी । पापाणी अनुपमा थी। जा 
अनुपमा फिट में पड़ी भावज की चीख शात भाव से छुन सकती है--'उस 
हमारे क्मर मे मत लेटन दो। वह कौन है? वह हमारे कमरे मं वया 
लेटेगी ”” भाई की बीमार पत्नी की चीज़ें अनुपमा न कसे सहज भाव से 
सही | पत्थर के सिवा ऐसा कोई कर सकता है? उसके वाद आज सवर का 
आविष्कार / काली अनुपसा ने अब सफेद होना शुरू वर दिया था। तमास 
दुख कलेजे म दवा पडा है। वही इच्छाएँ सफेद रुपये की सी साइड म पहले 
छाती के बीच में निकल पडी हैं। 
उसके बाद शोभना व यह मुसीबत ॥ विपत्तिया वी नदी पार बरन 
पर भी, सुख शाति और मिलन के इतन पास जान पर भी विपत्ति। अनु- 
प्मा मन की आखो से देखती है कि शोभना का क्‍या हा सकता है ? फूल- 
शैया की सध्या वो जब आत्मीय-स्वजना, वधु थाधवा के बतरव से जाटव- 
पुर वा यह मज्ाान मुखरित हो तय पुलिस अथवा गुड्े लकर राधावान्त 
का आविभवि होगा। व्याही बहू का छुडान के लिए बोई अवजात आटमी 
इस घर म आया है, यह सुनरर ही उलट पलट हा जायगा। कोई कसी 
बारण को न जानना चाहगा। सभी वात पर विश्यास बर लेंगे । अपयाह 
म कुछ ता सचाई हाती है--लडकिया की वदनामी वे बार में यह मालून 
इस दश म मध्ययुग सम अब तक जरा भी वहला नही है। 
अनुपमा की छाती मं आग जल रहो है। ते बुछठ साच न पर 
शामता। मैं वो हैं! हू झुध पर भरोया रसउर बठी रह । है 
शाभना छाती व पास हाथ रस रही है। आह ! तुझे शायर बहुत 
कष्ट हो रहा है २ आँसू मरी आँसारा स्तह-्सहित अनुप्रमा उसकी छाती 
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पर हाथ फेरत फेरते अपनी छाती की वात भी याद कर रही थी | उसकी 
छाती के पास उस दाग को देखकर सात्वना पाने वाला इसान दुनिया भर 
भें काई नही है। एकमात्र शाभना ही थी, लेकिन उसके कलेजे मे ही इस 
समय भीषण व्यथा थी | 

समीरण के पास समाचार गया था कि शोभना की तवीयत ठोक नही 
है। वह अचानक घवराया हुआ लौट आया। उसने अनुपमा से उस तरह 
डिस्टव करन के लिए माफी भी मागी। अनुपमा मे मामले को जचानक 
हलवा बना दिया । बोली, “आपकी ही तो चीज़ है । माफी मागना होगी 
तो मु्चे ही मायना होगी ।' 

अनुपमा ने देखा कि शोभना लेटे लेटे एक' अद्भुत दृष्टि से देख रही 
थी। 

तुम्ह क्या हो गया है ?' घबराय हुए समीरण ने जातना चाहा, 
“डाक्टर को बुलाऊं २ 

अनुपमा बोली, 'कुछ फिकर न करें । सव ठीक हो जायेगा ।' 

शोभना बहुत कमज़ोर हो गयी थी । वगाल की लडवियाँ शायद मुमी- 
बन आने पर ऐसी ही हो जाती है। चक्कर लगा खडी होकर युद्ध नही कर 
सकती--चोट के बदले में चोट नही लगा सकती । 

शोभना असहाय भाव से अब भो अनुपमा की ओर देख रही है। 
अनुपमा उठ खडी हुई। 

समीरण बोला, 'उस वक्‍त ज़रूर आयेंगी ।' 

अनुपमा कुछ कहे बिना जा रही थी। उसके वाद अचानक कुछ सोच 
मुह फेरकर शाभना और समीरण यो देसा। दोनो बडे सुदर लगे। अनु- 
पमा के हाठ फड क उठे । शोभना समसी कि अनुपमा बुछ वहना चाह रही 
है। शोभना न उठकर विस्तर पर बैठन को कोशिश वी । अनुपमा बोली, 
पुड बाई, शोभना ! उस वक्‍त मेरा मुह देखने के लिए बैठी न रहना । तु्ये 
फ्किर करन को कुछ नहीं है, शोभता ।' 


अवतिम बाल अयुपसा न बड़े आश्चय तसक रूप से जोर देकर वही । शोभना 
को सहसा लग रहा था कि उसे सचमुच फिक्र बरन की अब कुछ बात 
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पर हाथ फेरते फेरते अपनी छाती वी वात भी याद कर रही थी। उसवी 
छाती के पास उस दाग क) देखकर सात्वना पाने वाला इसान दुनिया भर 
मे कोइ नही है। एकमात्र शोभना ही थी, लेकिन उसके कलेजे मं ही इस 
समय भीषण व्यथा थी । 

समीरण के पास समाचार गया था कि शोभना की तबीयत ठीक नही 
है। वह अचानक घबराया हुआ लौट आया। उसने अनुपमा से उस तरह 
हिस्टब करन के लिए माफ़ी भी मागी। अनुपमा ने मामले को अचानक 
हेलका बना दिया । बोली, “आपकी ही तो चीज़ है। माफी माँगना होगी 
तो मुझे ही मागना हांगी ।” 

अनुपमा मे दखा कि शोभना लेटे-लेटे एक अद्भुत दृष्टि से देख रही 
थी। 

(तुम्ह क्या हो गया है ” घबराय हुए समीरण ने जानना चाहा, 
डॉक्टर को बुलाऊं ? 

अनुपमा थोली, 'कुछ फिकर न करें । सय ठीक हो जायेगा।' 

शॉभना बहुत कमज़ोर हो गयी थी । वगाल की लडबिया शायद मुसी- 
बत आन पर ऐसी ही हो जाती हे । चक्कर लगा खडी होकर युद्ध नही कर 
सकती--घांट के बदले मे चोट नही लगा सकती । 

शाभना असहाय भाव से अब भी अनुपमा की आर देख रही है। 
अनुपमा उ6 खडी हुई। 

समीरण बोला, उस वक्‍त ज़रूर आयेंगी ।” 

अनुपमा क्‌छ कहे बिना जा रही थी। उसके बाद अचानक कुछ सोच 
मुह फरकर शोभना और समीरण को दसा। दोना बडे सुदर लगे। अनु- 
पमरा के होढ फडक उठे । शोभना समझो कि अनुपमा कुछ कहना चाह रही 
है। शोमना न उठकर विस्तर पर बैठने की कोशिश की । अनुपमा वोली, 
गुड वाई, शोभना ! उस वक्‍त मेरा मुह देखने के लिए बठी न रहना तुझे 
फ्किर करन का कुछ नहीं है शोभना।' 


अतिम बाल अनुपम न बडे आाश्चयजनक' रूप से ज्ञोर दकर कही । शोभना 
वो सहमा लग रहा था कि उसे सचमुच फिकर करन की अब कुछ बात 
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नहीं है। अनुपमा ने तो सारी ज़िम्मेदारी ले ली है। 

अनुपमा के चले जाने के वाद भी शोभना बहुत देर तक दरवाज़े की 
ओर देखती रही । समी रण न पूछा, 'अब कसा लग रहा है ” 

शोभना के चेहरे पर मुसक्राहट लान की कोशिश करने पर भी वह 
सफल ने हुई। राघाकान्त का भयानक चेहरा जब तक उसके आगे तरता 
रहा, तव तक उसके लिए स्वाभाविक हो पाना सभव न था। 

“क्या सोच रही हो ? समीरण ने पूछा। 

शोभना जो कुछ सोच रही है, वह तुमसे कहा नहीं जा सकता। 
अगर आज शाम को राधाकात राय अपना दल-बल लेकर इस घर पर 
चढाई करे, या अगर थाने के दारोगा कोट का हुक्म लेकर यहाँ आये, तो 
क्या तुम मेरे रहोगे, समीरण ? विश्वास करो, मैं तुम्ह बहुत प्यार करती 
हैं। विवाह के मत्रा के साथ तुम्हे ही सदा के लिए अपना सवस्व मान 
लिया । लेक्न क्या तुम मुझे फिर भी प्यार करोग्रे, जब सुनोग कि तुम्हारे 
नाम भी एक केस है जिसम कहा गया है कि जात-बूसकर दूसरे आदमी की 
विवाहिता पत्नी को तुम ले आये हो ? तब क्‍या मेरे साथ कोई सबंध 
रखोगे ? 
शोभना की यत्रणा मानो बढ रही थी । उसने पति से सरदद की एक 
गोली माँग ली। समीरण बोला गोली खाकर चुपचाप पडी रहो। काई 
तुमको डिस्टब न करेगा। 

शीभना ने सोचा था कि पत्ति अब क्षण भर के लिए उसके सिर पर 
हाथ फेरेंगे कम से-कम एक वार। अनिश्चित नाटक के झूले मं शोभना 
झूल रही थी। आज रात को इस समय शोभना फूल शया के कमरे में 
राजरानी बनकर बढी है, या भवानीपुर म घर म वापस जाकर रोशनी 
बद किये हुए कमरे म चुपचाप लेटी है 

इस क्षण शोभना में कोई सामथ्य नही है। वह कदी वनकर वंठी है। 
ब्लड प्रेशर के रोगी पिता को बुलाकर इस गडबड म॑ लपेटने का साहस भी 
शोभना को नही हो रहा था। अब एक्मान सहारा अनुपमा थी। उसके 
बग्र मे पिता के दिये कई सौ रपयो के नाट भी शोभता ने रख दिये थ दि 
कही वकील के पास जाना पडे 
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शांभना और अनुपमा की तरह वी लडकियों को कृदम-कदम पर रुकावट 
डालन के लिए ही आज मानो कोई आवाश के साथ गुप्त पडयत्र म॑ लगा 
है। उद्धत श्रावण को गैर जिम्मेदार वर्षा अपन-आप सल खेल रही थी। 
एसी वर्षा मं भी अकेले इस तरह घूमन फिरने को सामध्य उसमे 
हागी, ऐसा अनुपमा वभी विश्वास नही करती थी! वकील सुरेश्वर बनर्जी 
के मकान से निवनकर अनुपमा अब बस से भवानोपुर की आर चली 
थी। क्लवत्ता से ट्राम मगरमच्छ को तरह दिखायी पडने पर भी पानी 
विलपुल बरदाण्त नही पर पाती । शरा-्सी बरसात से ही टिडडा की तरह 
क्तार-की बतार लाइनों पर खडी हो गयी हैं । 
भवानीपुर की बस में चढ़ जाया बिना बुछ सोचे हो गया । सुरेए्बर 
बनर्जी से बातचीत के बाद झरा ठडे दिमाग से सोचने का अवसर अनुपमा 
बा! मिल गया । लेकिन इस शहर में लडकिया के लिए बढठने की जगह 
कहाँ है? 
सुरेश्वर बनर्जी की भतीजी उसके साथ ही पढती थी। शादी होवर 
बहू कहां चली गयी थी। ववील का खाल आते ही उसकी बात अनुपमा 
को याद भायी । 
अनुपणता से सुरेपवर बनर्जी वो बोई विशेष परिचय न दिया । सुरंध्वर 
ने समझ लिया वि केस उसका ही है। बूढें शरीफ आदमी ने शुरू मं ही 
अनुपम को हत्तवी-सी चिडकी दी) “बेटी, तुम कब तब अवला बनी 
रहोगी ? इस तरह के बदमाश मद ता देश म फैले जा रहे हैं। सीधी सादी 
लडक्यों का सवताश करना ही उनका शोक है । तुम्हे उचित है अभी माँ- 
बाप की खबर दे दो ॥! 
ने कहा था वह आदमी तुमको कितनी मुसीबत में डालना 
अदाज लगाता बहुत मुश्किल है। वहाँ विस चोश पर दस्त 
यह भी याद रखती हो बेटी ! बदमाश लोग जो न कर 
है रजिस्ट्री शादी ही बर ली हो 
कि पँसा पाने पर क्या न कर लें, 
| १ है--क्िप्तके दस्तखत किसने 
ये कलकत्ता शहर मे बोई पना 
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नही है अनुपमा ने तो सारी ज़िम्मेदारी ले ली है । 

अनुपमा के चले जाने के बाद भी शोभना बहुत देर तक दरवाणे की 
ओर देखती रही । समी रण ने पूछा, “अब कंसा लग रहा है ?” 

शोभना के चेहरे पर मुस्कराहुट लान की कोशिश करने पर भी वह 
सफल न हुई। राघाकान्त का भयानक चेहरा जब तक उसके आगे तरता 
रहा, तव तक उसके लिए स्वाभाविक हो पाना सभव न था। 

क्या सोच रही हो ? समीरण ने पूछा। 

शोभना जो कुछ सोच रही है वह तुमसे कहा नहीं जा सकता। 
अगर आज शाम को राधाकान्त राय अपना दल-बल लेकर इस घर पर 
चढाई करे, था अगर थाने के दारोगा बोट का हुक्म लेकर यहाँ आये, तो 
क्या तुम मेरे रहोगे, समीरण ? विश्वास करो, में तुम्ह बहुत प्यार बरती 
हूँ। विवाह के मत्रा के साथ तुम्ह ही सदा बे लिए अपना सर्वस्व मान 
लिया। लेक्नि क्‍या तुम मुझे फिर भी प्यार करागे, जब सुनोगे कि तुम्हारे 
नाम भी एक केस है जिसमे कहा गया है कि जान-वुयवर दूसरे आदमी को 
विवाहिता पत्नी को तुम ले आये हां ?े व क्‍या मेरे साथ वोई सबंध 
रखोगे ? 
शोभना की यत्रणा मानो बढ रही थी। उसने पति से सरदद वी एक 
गोली माँग लो। समीरण बोला, गोली सावर चुपचाप पडी रहो। बीई 
तुमको डिस्टवें न करेगा।' 

शोभना ने सोचा था थिः पति अब क्षण भर ये लिए उसके सिर ए₹ 
हाम फेरेंगे, कम-से-क्म एवं बार। अनिश्चित नाटक वे' 
झूल रहो थी। आज रात को इस समय शोमना ७४ 
रागरानी बनकर बढी है या भवानीपुर म घर 
बल किय हुए कमरे म चुपचाप लेटी है * 

इस दाण शोमना से कोई सामय्य नहीं है । 
उन प्रशर क रोगी पिता गो बुलावर इस 
शोमना का नहा हा रहा था। जब एकमात्र 
जड़ा पिता बे दिये यई सो रुपयो.. ना- 

पेशाल के दास जाना पड़े । 


हा, 
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शोभवा और अनुपमा को तरह की लडकियों को कदम-कदम पर रुकावट 
डालन के लिए ही आज मानो कोई आकाश के साथ गुप्त पडयतव भें लगा 
है। उद्धत शावण की गर जिम्मेदार वर्षा अपनन्ञाप बैल खेल रही थी। 
ऐसी वर्षा मे भी अकेले इस तरह घूमन-फिरने की सामथ्य उसमें 
होगी, ऐसा अनुपमा कभी विश्वास नही करती थी। वकील सुरेश्वर बनर्जी 
के मकान से निकलकर अनुपमा अब वत्त से भवानीपुर की ओर चली 
थी। कलकत्ता में ट्राम मगरमच्छ की तरह दिखायी पडने पर भी पोनी 
बिलकुल बरदाश्त नही कर पाती। जरा सी बरसात से ही टिडडो की तरह 
कतार-की बत्तार लाइनो पर खडी हो गयी हैं । 
अवानीपुर की बस म॑ चढ़ जाना बिना कुछ सोवे हो गया । सुरेश्वर 
बनर्जों से बातचीत के वाद जरा ठडे दिमाग़ से सोचते का अवसर अनुपमा 
कौ मिल गया । लेकिन इस शहर में लडकियों के लिए बठते वी जगह 
कहा है? 
स्रेण्वर चनर्जी वी भतीजी उसके साथ ही पढ़ती थी। शादी होवर 
चह कही चली गयी थी। ववील का खयात्र आत ही उसकी बात अनुपमा 
घो याद जायी । 
अनुपमा न सुरेश्वर बतर्जी को कोई विशेष परिचय न दिया | सुरेश्बर 
ने समझ लिया कि कस उसका हो है। बूढ़े शरीफ आदमी ने शुरू मे ही 
अनुषमा को हलकी सी सिडकी दी। 'बेढटी, तुम कव तक अवला बनीं 
रहोगी ? इस तरह के बदमाश मद तो देश म फले जा रह हैं। सीधी खादी 
लडवियां का सबताश करना ही उनका शौक है । तुम्हे उचित है अभी माँ 
बाप वो खबर दे दो ।/ 
स्रेशर न कहा था, वह आदमी तुमको किलनी मुसीदत मे डायना 
चाह है, इसका अदाज लगाना बहुत मुश्किल है। कहाँ क्सि चीज़ पर दश्त 
घत करती हो, यह भी याद नही रखती हो, बेटी ! बदमाश लोग जो न कर 
सकें, एसा कोइ काम नहीं। हो सकता है, रजिस्ट्री शादी ही कर ली हो । 
दा-एक मरेज रजिस्टार ऐसे हो गये हैं कि पैसा पाने पर क्या न वर लें, 
ऐसा कोई काम नही है। उस पर जालसाजी है--क्सिके दस्तखत किसने 
विय हैं, कौन कहाँ गवाही दे रहए है, इसका कलकत्ता शद्धर भ कोई पता 


64 चर्चा सुद्दाग की 


नही है । अनुषमा ने तो सारी जिम्मेदारी ले ली है। 

अनुपमा के चले जाने के बाद भी शोभना बहुत देर तक दरवाज़े को 
ओर देखती रही । समी रण ने पूछा, “अब कैसा लग रहा है ? 

शोभना के चेहरे पर मुसकराहट लाने की कोशिश करने पर भी वह 
सफल न हुई। राधाकात का भयानक चेहरा जब तक उसके भागे तरता 
रहा, तब तक उसके लिए स्वाभाविक हो पाना सभव न या। 

'क्या सोच रही हो ?” समी रण ने पूछा । 

शोभना जो कुछ सोच रही है, वह तुमसे कहा नहीं जा सकता। 
अगर आज शाम को राधाकात राय अपना दल-बल लेकर इस घर पर 
चढाई करे, या अगर थाने के दारोगा कोट का हुक्म लेकर यहाँ आये, वो 
क्या तुम मेरे रहोगे, समीरण ? विश्वास करो, मैं तुम्हे वहुत प्यार करती 
हैँ। विवाह के मत्रों के साथ तुम्हे ही सदा के लिए अपना सवस्व मान 
लिया । लेकिन क्‍या तुम मुझे फिर भी प्यार करोगे, जब सुनोगे कि तुम्हारे 
नाम भी एक कैस है जिसमे कहा गया है कि जान बूझ्कर टूसरे आदमी की 
विवाहिता पत्नी को तुम ले आये हो ? तव क्‍या मेरे साथ कौई सबध 
रखोगे ? 

शोभना की यत्रणा मानो बढ रही थी। उसने पति से सरदद की एक 
गोली साग ली। समीरण बोला, 'मोली खाकर चुपचाप पडी रहो। वाई 
तुमको डिस्टब न करेगा । 

शाभना न सोचा था कि पति अब क्षण भर के लिए उसके सिर १? 
हाथ फेरेंगे, कम से कम एक बार। अनिश्चित नाटक के झूले म शोभना 
झूल रही थी। आज रात को इस समय शोभना फूल शैया के कमरे में 
राजरानी बनकर बठी है या भवानीयुर म घर मे वापस जाकर रोशनी 
बद किये हुए कमरे म॑ चुपचाप लेटी है 

इस क्षण शोभना म कोई सामथ्य नही है। बहू कदी बनकर बडी हैं! 
ब्लड प्रेशर के रोगी पिता को बुलाकर इस गडवड मे लपेदने का साहस भी 
शोभना को नही हो रहा था! अब एक्मान सहारा अनुपमा थी। उसके 
बग से पिता के दिये कई सौ रुपयो वे नोट भी शोभना ने रख दिये थ वि 
कही वकील के पास जाना पडे । 
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शोभना और अनुपमा की तरह की लडकिया को कदम-कदम पर रुकावट 
डालने के लिए हो आज मानो कोई आकाश के साथ गुप्त पडयत्र मे लगा 
है। उद्धत श्रावण की गैर-ज़िम्मेदार वर्षा अपन-आप सेल खेल रही थी। 

एसी वर्षा मं भी अकेले इस तरह घूमने फिरने की सामथ्य उसमे 
होगी ऐसा अनुपमा कभी विश्वास मही करती थी। वकील सुरेश्वर बनर्जी 
के भकान से निकलकर अनुपमा अब बस से भवानीपुर की ओर चली 
थी। कलकत्ता में ट्रामे मगरमच्छ की तरह दिखायी पडन पर भी पानी 
बिलकुल बरदाए्त नही कर पाती, जरा सो बरसात से ही टिड्डो की तरह 
कृतार-की-कतार लाइनों पर खडी हो गयी हैं। 

भवानीपुर की वस में चढ जाना विना वुछ सोचे हो गया । सुरेश्वर 
बनर्जी से वातचीत के बाद जरा ठडें दिमाग से सोचने का अवसर अनुपमा 
था मिल गया। लेक्नि इस शहर में लडकियां के लिए बठने की जगह 
कहाँ है? 

सुरश्वर बनर्जी की भत्तीजी उसके साथ ही पढती थी। शादी होबर 
बह कही चली गयी थी । वकील का खयाल आते ही उसकी बात अनुपमा 
को याद आयी । 

अनुपमा ने सुरश्वर वनर्जी को कोई विशेष परिचय न दिया। सुरेश्वर 
ने समय लिया कि कस उसका ही है। बूढे शरीफ आदमी ने शुरूम ही 
अनुपमा को हलकी-सी सिडकी दी। 'बेटी, तुम कब तक अवला बनी 
रहोगी ? इस तरह के बदमाश मद तो देश म फैले जा रहे हैं। सीधी-सादी 
लडकिया का सबनाश करना ही उनका शौक है। तुम्ह उचित है अभी माँ- 
थाप को खबर दे दो।' 

सुरश्रर न कहा था, 'बह आदमी तुमको क्तित्री मुसीबत मे डालना 
चाहा है, इसका अदाज लगाना बहुत मुश्किल है। कहाँ किस चीज़ पर दस्त- 
परत करती हो, यह भी याद नही रखती हो बेटी ! बदमाश लोगजो न कर 
सकें, एसा कोई वाम नही। हो सकता है, रजिस्ट्री शादी ही कर ली हो। 
दो-ए% मरेज रजिस्ट्रार ऐसे हा गये हैं. कि पैसा पाने पर कया न बर लें, 
एसा कोई काम नही है। उस पर जालसाजी है--किसके दस्तसत किसन 
विय हैं, कौन कहाँ गवाही दे रहा है इसका कलकत्ता शहर म कोई पता 
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नही । यह व्याह ठीक से नही हुआ, यह प्रमाणित करने म॑ बहुत झबट हैं। 
भरोसा एक यही है कि छाकरे न चिटठी से स्वीकार किया कि शादी तान 
बरस पहले वी है। वीन वरस पहले अगर ब्याह किया था ता साथ मे 
रहना महता क्या नहीं किया, भाई ? करता हो कैसे ? एक बरस ता फरार 
था। पता लगान पर हो सकता है कि मालूम हो कि एक बरस श्राकृण्ण के 
जमस्थान घूम आया है और अब मतलव क्‍या हो सबता है ?' 

और कई मौरा होता ती यह देख सुनकर अनुपमा शादी मे मामले 
में कमरे को अट्वहास से भर देतो। लेकिन अब तो मौका न था। अब यही 
जान पुझक्र विवाह का मामला ही वह परख कर देख रही है। 

सुरेश्वर बोले, “अगर सचमुच वह आदमी तुम पर अधिकार कला 
चाहता है और अगर वकील मुहरिर को ठीव' से तयकरल तो बड़ा 
आफत है। आज ही तीसर पहर कोट का सम्मन ले लेगा। पर अकसर लोग 
रुपया के लिए भी यह सब करत है । 

सोच समझकर सुरेश्वर बोले, कचहरी स बचने का कोई एसा राधा 
दिसायी नही देता। अभी कोट से एक इजेक्शन लेता ठीव है ति हें 
आदमी तुमवा पत्नी न वह सके। कही भी यह न वह सके कि उत्तवे 
तुमस शादी की है। एसा हो सके तो अभी कुछ दिना तक निश्चित हुंगं 
जा सकता है--क्रिमिनल मुकदमा भी बहुत सख्त हो जायेगा।' ड़ 

लैंकिन इससे समी रण वा अलग रफने वी कोई राह सुरश्वर मो नहीं 
दिसायी दे रही है। 'पति वो बनाय रसना ही अच्छा है।” भल बटमा 
मसी सरलता से सलाह दी थी। 


अनुपमा व मन मे जाग जल रही थी। उसने इस दुनिया का सारा आप 
सो दिया था। उस पर राघावा/त पर चरम सीमा म घणा हा रही था। 

राषावात क मकान कय पता उसमे शोभा से ले तिया था। हो ईद 
तीन बरस पहले का पता था। अभी भी वह वहाँ रह रहाथाया ४५ 
इसम शव है। गाडिया वे मरम्मत वे जिस गरेज ने सामने उर्ग 6, 
राधावात अद्डा मारता था, उसवा पता भी अनुपमा ने शामता से में 
लिया था। 
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शाभना का चेहरा इस समय अनुपमा की आँखों बे आगे फिर तर 
उठा था। 'तू कुछ सोच न कर, शोभना, मैं एक बार अतिम प्रयत्न करके 
दखती हूँ। हमेशा चुपचाप सब-कुछ सहा है, सब-कुछ सिर झुकाकर मान 
लिया--कोई भी नतीजा तो न निकला। अब अनुपमा सेनगुप्त बुछ 
करेगी ।” 

इसके बाद ही बह भट्ठा श्श्य फिर सामने आ गया। भावज विकार वे' 
नशे मे कह रही थी--मेरे कमरे मे दुसरे लोग क्या हैं? अनुपमा भी इस 
वार अपने मन मे बोली, 'तुम कुछ फिकर मत करो, सुलोचना । जिससे 
तुम्हारे कमरे मे थड पसन न रहे, उसका इतज़ाम जरूर करूंगी ।' 

अब अनुपमा के कलेजे मे सरसराहटठ हुई। बग को गोद में रखकर 
हाथो को क्लेजे के पास ले जाते ही जँसे रुपय के आकार के सफेद दाग के 
पास ही हाथ चला गया | 

अनुपमा ने चक्कर काट काठकर इस बर्षा-बादल के दिन भी 
राधाका त का अड्डा तलाश कर लिया। राधाकात से मुलाकात करने के 
पहले जितना सभव हो सका, अपने को अनुपमा ने स्मार्ट बना लिया था। 
काली हाने पर भी अब भी अनुपमा के युवती शरीर मे आग थी। 

एक टूटी गाडी की मरम्मत की दूकान के सामने वदमाश आवारा 
'राधाकान्त को अनुपमा ने ढढ़ निकाला। उसके बाद ? उसके वाद तो 
बहुन बातें हैं। लेकिन उन सारी बातो का महाभारत लिखने का वक्‍त 
कहाँ है? समय तो अब तेज़ी से जा रहा था और शोभना का भाग्य इसी 
स जुड़ा था। 

दाधाकान्त के साथ कुछ देर वक्‍त बिताकर और “कुछ देर बाद फिर 


भेंट हागी', यह वादा कर अनुपमा इस सावत के बदली ने दिन फिर सडक 
पर निकल पड़ी । 


/ब युलामउद्दीन स्ट्रीट / डालक्स होटल | इस होटल मे ही उस सुनसान, 
उतस प्रात काल मे मनजर रामेश्वर मजूमदार ने एक नयी लडकी को 
बरसात मे भोगी हुई हालत मे रिक्शे से उतरते देखा। डीलक्स होटल को 
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किसी पब्लिप्तिटी की ज़रूरत नही होती । छिपे छिपे डीलक्स के डबलस्म 
की बात चारो ओर दूर-दूर तक फैल गयी है। तमाम लोग कमर की 
युकिंग के लिए आते। ग्राहकों को सेंमालने मे मनेजर रामेश्वर मौर हेड 
वेयरा अभिलापच दर ठिठक जाते । 

राम॑श्वर को मालूम था कि प्रमादी बरसात भरे आज के दिन विद्वेनस 
बिलकुल न जमेगा । बरसात होन से कलवत्ता के लाग क्‍यों ऐसे घरघुस्मू 
हो जाते हैं, उनम मौजमस्ती की इच्छा इस तरह से क्या कम पड जाती 
है, इसे रामेश्वर समझ न पाया था। 

जीवन भ रामेश्वर मजूपदार मे बहुत-सी जानवारी पायी थी। इस 
डीलक्स होटल बे काउटर पर बठकर ससार की बहुतैरी आश्वयजतक 
घटनाएँ उहाने अपनी आखा के आगे देखी। लेक्नि कसी लडफी का 
डीलक्स होटल का डबलख्म बुक क रान के लिए कभी आते नही दखा या। 

औरतें--सिंदूर लगाये घिटूर पोछे, घूघट काढे, और-तो-जर बुर्के 
बी ओट क्यि तमाम लडकियों न यहाँ आकर अन्नात रहस्य की सप्टि 
थी है। लेक्नि उतके मद ही एविटव होते हैं---औररतें ती टक्सी वे कोन म॑ 
सिर नीचा किय चुपचाप बढी रहती हैं। सारा इतज्ञाम पका हो जात पर 
पुरुष-साथी के निर्देश पर चट स होटल के अदर चली आती--कोई चू नही 
मरती। लेक्ति चरसात और बादल लेकर अब एक अपरिचिता रमपी 
डवबलंम्म वी तलाश में खुद ही आयी है। 

तिरछी नज़र से रामेश्वर मजूमदार 7 असली मामला देस तिया 
था | नावालिग ता नही है। इन नावालिग लडकियां का ही रामेशवर वा 
डर है। अठारह पार होने के बाद कोई चिता नहीं रहती । दुनिया मं जा 
तबीयत हो, वह करने वी स्वृतत्रता सबको मिल गयी है चाहें तो दुनिया 
वे सभी लोग अपनी खुशी इस डीसक्स होटल म आवर धूरी कर जायें“ 
किसी वे चेहर पर टक्निकल कारण से इस होटल मात दरवाज़ा वह व” 
नही बरना चाहते । 


राघ्यकात । इस अल्भुठ समय राघानास्त वी बात ही अनुपमा को या” 
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आा रही है। उसे आज दिन भर काम में लगाये ही रखना पडेगा। 
जब अनुपमा उसवी ओर बढकर कहा, “राधघाकान्त हा न ? पहचान 
रहे हो ” तो राधाका-त कैसी आसानी से अनुपमा को पहचान गया था। 
अनुपमा उस समय पूरी ऐक्टिय कर रही थी। क्सि तरह उसन 
बेहिचक भौंह टेढी की थी | शरीर की सारी अग्नि आँखो बी पुतलिया म 
केंद्रित कर अनुपमा ने पुरान कॉलेज के साथी की ओर देसा था। 
राधाकात न जोश की कमी न॒ प्रदर्शित की । बहुत खुश होकर वोला 
था, अनुपमा हो न?” लडकियों को पहचानते और याद रखने भे इन लडको 
दो काई मुश्किल नही होती थी। 
राधाकात आदमी था ? या पशु? शक्ल गेडे सी हो गयी थी | बसा 
थश्चय है ! शोभना की बांत ही न उठी। शोभना को लेकर जो गडबड 
कक की थी, वह इस समय राधाका-त को दसकर समझ म ही नही आती 
। 
उस व्यक्ति को देखकर अनुपमा को घणा हो रही थी | बातचीत और 
हाव भाव से अच्छी तरह समझ मे आता था कि उस आदमी का मनुष्यत्व 
नष्ट हो चुका है। फिर भी अनुपमा न बडा मधुर अभिनय क्या था। 
समीप जा गाल में गडढा डालकर अनुपमा बोली थी, कितने दिनो बाद 
कलकत्ता आयी। कैसा सौभाग्य है---तुमसे भेंट हो गयी । तुम कितने स्वीट 
लग रहे हो, राधाकात। इन कुछ सालों म तुम और भी मनली हा गये 
हो, राधाकान्त | 
मैनली कहने से कौन मद सतुष्ट न होगा ? राधाका त बहुत खुश था। 
उससे अलग बातें करने के लिए गरेज से वाहर निकल आया। 
राधाकात ने एक दुगधपूण कडी सिगरेट सुलगायी हुई थी। बोला, 
तुम्ह कष्ट तो न हागा है 
"पागल हुए हो !” अनुपमा ने जवाब दिया, 'तुम लोग जितनी कडी 
चीज़ व्यवहार करोगे, जितने रफ होगे, उतना ही लडकियां तुम्ह चाहेगी ।' 
सी का लडकियाँ आजकल बहुत शहशाह हो गयी हैं अनुपमा, राधाका-त 
श्षशे कायत की, मै'लीनेस का कोई स्पेशल पुरस्कार नही है। खेल कूद, 
बॉडी बिल्डिंग और भर्दाने गरणो की कोई कीमत अब औरतें नही दती । 
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लड़वियाँ बेबल चाहती * रुपयों वे ढेर बाला मठ । अच्छी नौवरी रहने 
पर वल्ड के मस्ट मिनमिनात याल मठ को भी थे पति बनाना चाहतो हैं! 
अपन मैं ही हैं। कोई परमानेंट अच्छी नोजरी नहीं साज पाठा है, इसीलिए 
सड़विया क आग मरी यीमत फम हा रहो है।! 

एकदम वेशार बात । इस सब पर योई विश्वास नहीं गरगा, 
राधाता ले । मिनमिना यातरे मठ यो कोई सडकी पत्त> नही करती, तमाम 
रुपये जौर विद्या रहने पर भी नही । तुम पर कितनी बातें हावी थी वॉलिज 
बी लडकिया वे बॉमन रूम मे, अगर तुमको उसका पता होता 

राघावात बटुत सुश हुआथा। बोला थां, मर्टों या जो ऐडवेंचर 
समझा जाता है, वह मैंन बहुत बिया है, अनुपमा ।' अब जल्टी जलती अपने 
गर पासूनी वीति बलाप वी याडी लिस्ट राधावान्त ने दी। 


राधावात के साथ नाटब या एया अध्याय समाप्त यर अनुपमा फिर 
ट्राम पर चढ़ गयी। राघानात न काफी शुताव दिसाया था। अनुपमा वी 
निवटता से समध लिया था गि प्रेम की यह आग कॉलेज-जीवन स हों 
अनुपमा के हृदय में प्रज्ज्यलित हा रही है। केवल अग्नि मी शिक्षा को 
प्रवाशित होन का अवसर नही मिला। 

कुछ घटा बाद फिर राघावात से मुलाकात ह।गी। सावन के वादला 
और वर्षा की बाधा अनुपमा न मानगी। अनुपमा ने झूठ वहाया। 
राधायात को सुतराया था, यह तईसवाँ श्रावण आश्चय वा दिन है। आज 
अनुपमा स्वतश्न है। उस पर देखभाल करन वाला यहां कोई मही है। कल 
अनुपमा यहाँ न रहेगी । तेईमवाँ श्रावण क्या उसके जीवन में स्मरणीय वन 
कर न रहगा ? 

फिर भेंट हान का वादा पाकर पुलक्ित अनुपमा ने सडक पर आर 
चलती ट्राम को हाथ से इशारा क्या । 

द्राम की सीट पर बैठक रु अनुपमा आकाश पाताल की सोचने लगी। 
डाम का आदमी उसके पास किराया लेन आया उसकी ओर उसन देखा, 
लेक्नि उसकी समझ में कुछ न आया। अनुपमा निश्चित है कि उसे कोई 
समझ न सकेगा। जनुपमा सेनगुप्त, इस वधुहीन दुनिया मे तुम अतम 
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अपना अधिकार प्राप्त करन के लिए चली हो | 

डीलक्स होटल का नाम ही अत म॑ अनुपमा को याद आया | उसने यह 
हादल कभी देखा न था| कि तु इसकी बातें सुनदा दी से और शाभना की 
बातचीत में सुनी थी । इस होटव मे ही तो शाभना को ले जान की इच्छा 
राधाकात न व्यक्त की थी । 

उसके बाद ? उसके बाद की वात ता मालूम ही है। अनुपमा को जपने 
ऊपर जसे क्ट्रोल ही न था। वर्षा मे भीगी। पानी के गडढे पार कर जध 
भीगी अनुपमा ते रिक्शे पर चढकर डीलक्स होटल खोज निकाला था। 

डबल वेडरूम की एडवास बुविग का रुपया मैतजर की ओर बढ़ा 
देन मे उत्त जरा भी अस्ुविधा न हुई। मनजर रामेश्वर न संतुष्ट हाकर 
कहा, “अभी पूरा रुपया दिये विना भी चल सकता है। आधा पेशगी ही 
काफ़ी है।' 

लेकिन अनुपमा म पूरा रुपया अभी दे दिया। यहा का हिसाब वह्‌ 
पेशगी क्यों दना चाहती है, इसे अनुपमा सेनगुप्त के सिवा इस वक्‍त कोई न 
समझेगा। दुनिया भर के लोग अवश्य कभी समसेंगे कि पूरा रुपया चुका 
देन का अनुपमा को इतना आग्रह क्‍या था। अभी तो रामश्वर भजूमदार 
भी शायद सिर खुजलायें और कह, 'तभी मुसे सदह होना उचित था। 
आदमी को देखकर समझ लेना ही तो मेरा फाम है।' 

पूरे एक दिन का किराया अनुपमा ने गिन दिया था। अभिलापच दर 

साथ लगेज की समस्या भी हल कर ली थी । अभिलापचदर एक होल्ड 

आल किराय पर देन को भी तयार हो गया था| वह होल्डऑल सीधे दीदी 
के कमरे मे भेज देगा । दीदी को किसी परेशानी मे न पडना होगा । 

अब रामेश्वर न होटल का फाम भरन के लिए बढा दिया । नाम-पता 
चाहिए। कहा मे आना हुआ और कहा जाना है, वह भी होटल के नियम 

अनुसार बताना होगा। इसी फाम को भरने पर अनुपमा सहसा विदक 

कर रुक गयी थी। 

अनुपमा, तुम्हारा नाम क्‍या है ? तुम्हारे बाबा का इतनी चाह से दिया 
हुआ नाम तुम इस डीलक्स होटल में छोड जाजोगी ? जनृपमा का कुछ क्षणा 

दर हों गयी। एक वार मन मे आया कि लिख दे बावली सेनगरुप्त। 
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लेक्नि इस नाम को भी तो वाबा बहुत चाहते थे । अनुपमा न और दुविधा 
न की] अब नाम से उसे डर नही । अजीव सा एक हलकापन उस पर छा 
गया था । अत म निडर होकर अपना नाम ही अगुपमा ने लिख दिया। 

तिरछी आँखा से रामेश्वर मजूमदार ने नाम की ओर देखा। यहाँ 
कौन अपना असली नाम पता लिखता है? उसके लिए रामेश्वर दिमाग 
खराब नहीं करते । 

इसके बाद अनुपमा डीलक्स होटल स॑ निकल गयी थी। अब बरसात 
कुछ कम पड गयी थी । रामेश्वर न सोचा, अब शायद ईश्वर ने मुह उठाकर 
देखा है। सूप का मूंह दसकर ही कलकत्ता के लोग फिर स्वाभाविक हो 
जायेंगे | फिर वे डीलक्स होटल मे आकर जमा हांगे। 

अनुपमा ने सहसा घडी की ओर देखा। याद आया, उस आदमी से 
आज ही मिलन की वात है। जयत बाबू--जिहांने अभी तक अपनी राय 
नही दी है। भले आदमी प कहा था कि मेट्रो के नीचे टिफिन के वक्‍त खडे 
रहगे। चले जाने के कोई मात्रे नही होते । वह आदमी शामद खडा ही ने 
हो । वहा रहा तो तिश्चय ही बहेगा कि अभी भी आधा दजन लडकियों का 
देखना है। 
फिर भी अनुपमा लाभ सवरण न कर सवी। मेट्रो के पास संडक के 
दूसरे फुटपाथ से देखा कि वह आदमी सचमुच खडा है। हो सकता है, बु तू 
हल से, या हो सकता है कि भलमनसी से ही खडा हो। अनुपमा बी एक 
बार तबीयत हुई कि अभी भी कहे वि जयत वात्नू मुझे मुसीबत से निकाल 
लीजिए मेरी माँ मृत्पुपप की यात्री है। मेरे भाई धैय की अतिम सीमा 
पर पहुँच चुने हैं। मेरी भावज को मेर कारण फिट आते हैं। एक वमरेम 
मैं पति पत्नी के बीच सडी हुई हैं। लेकिन आज अनुपमा दया की भीख न 
मागेगी । 2 
सडक पार कर उस आदमी के समीप आकर मीठी मुसकराहट के साथ 
अनुपमा बोली अरे, आप आकर खडे हैं। मुझे बहुत अफ्सोस है, शयत 
बाबू। मैं कहना चाहती हें कि आप-सा आदमी मुझे पसद नही है। आप 
मरे योग्य नहीं हैं। आपके पसद वरन पर भी आपसे शादी न॑ कर 
सकूगी | समझ रे 
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उस आदमी ने शायद ऐसी बात कभी सुनी न थी। आश्चय को दूर 
कर उत्तर दने के पहले ही अनुपमा ने चलना शुरू कर दिया। 

बह व्यक्ति शायद बहुत झेंप गया था। लेक्नि जनुपमा न॑ यह क्या 
किया ? अनुपमा को खुद ही बहुत देर से रो लेने को तबीयत हो रही थी। 
लेकिन सडक पर तो कोई रोता नही । कलकत्ता की राह वाट तो लडकियों 
के रोने के लिए नही बनी हैं । 

तीर की तेजी से एक के वाद एक कई दवाइया और विसातखाने की 
दुकानों में अनुपमा घुस पडी। सभी दुकानों से अनुपमा ने छोटे छोटे कुछ 
पकेट जमा किये। इन दवाइयों का नाम बताने में अनुपमा को बिलकुल 
हिचक न हुई--पिता के पास एक दवाइयों का बक्स रहता या जिसको वह 
हमेशा ताला लगाकर दराज़ मे रस देते थे । 

इसके वाद अनुपमा एक चाय की दुकान में घुम गयी। पाक स्ट्रीट की 
चाय की दुकान में बहुत सी सुविधाएँ थी। अच्छा पसा ज़रूर लेता था 
लेकिन किसी के किसी मामले मे अधिक उत्सुकता न दिखाता था। दूसरा की 
मेज पर भी कोई गिरता न था। अनुपमा न बहुत देर तक कई चिटिठ्याँ 
लिखी। नीले लिफाफे में उहे बडे ध्यान से रखकर उरहें गोद से बद 

किया। 

चिटिठ्याँ लिखने के बीच बीच मे अनुपमा ने राधाकात की बात 
सोची। शोभना के जीवन से कम से-कम आज के लिए उसे दूर हटाकर 
रखना ही होगा । स्काउड्रल राघाकान्त, तुम उतरते उत्तरते बहुत मीचे 
उतर गय हा । तुमन एक असहाय लडकी की सरलता का फायदा उठाकर 
बहुत अत्याचार किया है। और तुम कसे भले बन बैठे हो, जसे कि दुनिया- 
भर का सारा अत्याचार तुम पर ही हुआ हो। शोभना के लिए तुमको 
इतना लालच क्या है? सब कुछ जान-बूगकर ही तुम शोभना के सवनाश 
की ओर बढ़ रहे हो । तुम अच्छी तरह से जानते हो कि फूल शया के दिन 
हा लडकी के बारे मे बदनामी फैलाने से उसका कसा सवनाश हो सकता 


लेकिन जाज तुम अनुपमा के कब्जे मे आये हो ! अनुपमा आज तुम्हारा 
सन जरूर जीतेगी। तुम मुह खोलकर जो चाहोगे, वही मिलेगा । तुम्हार 
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साथ आज अनुषमा का छिपकर मुकाबला होना ही पडेगा | 

सबरे ही तुमने आज काफी कमजोरी दिखायी है, राघाकान्त। अनुपमा 
क। वश मे प्राक्र तुम चचल हो गय ही, लेविन उसदे साथ ही शोभना को 
भी नही भूले। तुमने वहा था, आज तीसरे पहर और शाम का तुम थोडा 
व्यस्त रहोगे। क्‍या काम है ? कसी व्यस्तता है ? अनुपमा न बुद्ध, की तरह 
तुमसे मजाक किया था। तुमन सचमुच बात वतायी नहीं। केवल चुप 
लगाये रहे थे। 

अत में अनुपमा न कहा या, “व्यस्तता, वह तो शाम का है। लेकिन' 
उसके पहले ? और पहले भी क्‍या तुम्ह कोई वक्‍त नही है राधाकात ? 
कल तो मुझे पाजाग नही राधाकात ।' 

ऐसी जल्दबाजी वया है ?” राधाका-त चिढ गया था। “इस तरह चल 
जाने के कुछ मायने होते है ? ह 

आना और जाना कुछ भी तो हमारे हाथ म नही है. राधाआ्ाता 
इस बार आसो ही से अनुपमा न वार करना चाहा । 

अत म बुछ देर की मुलाकात ठीक हुई थी। राधाकात की तबीयत 
थी कि कुछ दर अनुपमा के साथ घूम फिरकर ही वह अपने जरूरी काम के 
लिए लौट आयेगा । 

अनुपमा उस समय राजी हो गयी थी। लेकिन मन ही मन बाली थी, 
'देखा जाय, कौन जीतता है ? 

घडी की ओर देखकर अनुपमा चाय की दुकान से उठ पडी। भाजे 
अनुपमा व॑ पास एक क्षण भी बरबाद करन के लिए नहीं है। 


अनुपमा ही जीती । डीलक्स होटल के अभिलापच दर न दखा कि सध्या के 
कुछ पहल ही वह अदभुत लडबी एक आदमी को लेकर टैक्सी पर होटल क्के 
दरवाज़े के आग आकर रुकी | अभिलापचदर ने एक और भी ताज्जुब की 
चीज़ दसी, जा उसन एक बडे ज़मान मं भी कभी नहीं दखी--लेडका न्ने 


टैक्सी का क्राया खुद ही चुदा दिया । 
रामश्वर मजूमदार न भी मुसाकिरा बे जोड़े को दख लिया। यहा 
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उनके हांटल मे पहला केस आ रहा है। 'दिन-पर-दिन और भी बहुत कुछ 
देखोगे अभिलाप,” दबी हुई आवाज मे रामेश्वर बोले, “अभी ता कलियुग 
की शुरुआत है ।” 

अभिलाप भी तभी लगेज को दो नबर वे कमरे म रख भाया और 
लक्ष्य क्या कि दादा बाबू चुपचाप गभीर बन वढे हैं। एक बार दीदी स 
कहा, “लेकिन मेरे पास पैसा कौडी नही है। यह सुनव'र दीदी की बडी 
हँसी आयी । 'जब तक मैं हूँ, तब तक पसा के लिए इतना क्या सोचत हा ? 
लगता है कि मेरा पैसा तुम्हारा नही है ?' 

दादा बाबू शायद मामूली बंयरे को आदमी नही समझते थे, क्योविः 
अभिलाप के सामन ही किस तरह दीदी के लिए प्यार दिखान लगे। बोले 
ओह तुम्हारा वैसा ब्राइट आइडिया है। शात निजत होटल कहलान वाले 
इस डीलक्स होटल के बारे मे मैंने सुता या । लेकिन तुम्हार हिम्मत दिलाय 
विना मैं तो आ ही न पाता । जैव मे पैसे रहने पर भी नही |! 

दीदी पहले ही कमरा बुक कर गयी थी इसे वह अभी तक नही 
समझा । अभिलाप ने बेडिग कमरे के कोने मे रखकर उनको सलाम 
किया । 

बाबू न पूछा, 'एक दिन के किराये मे कितनी देर रहा जा सकता 
है? 


सलाम ठांककर अभिलाप बोला, 'कोई फिकर नही । कल सवर आठ 
तक एक दिन के क्राय मे ही चल जायगा। 

बाबू बहुत खुश हा गये । वोले, तव तो कोई प्राब्लम ही नही है। मैंने 
सोचा था कि यहा घटे घट का किराया लेते है। रात म मुझे धर लौटन की 
जल्दी ही नही । एक काम था, तठुमस मुलाकात न हांती ता अब तक उसे 
ही खतम करता ।/ 

'तो जाओ वही करो | दीदी न॑ मान दिखाया । 

बाबू झट से सुधार कर बोले, वह काम कल भी किया जा सकता है। 
चिडिया बुछ उडी ता नही जा रही है ।' 

दीदी न सहसा हँसना शुरू क्या। कसी अजीय हेंसी थी | वाबू न 
पूछा इतना हंस क्या रही हो ?” 
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“वही कि तुमन टैक्सी म कहा था कि मेरी हँसी अच्छी लगती है ।' 

अब दीदी न अभिलाप को देखा । बोली, “इस कागज मे क्‍या है ?' 

'क्या चाहिए, बताइये न?” अभिलाप ने नम्रतापुवक प्रूछा। इन 
पाथिया को सतुप्ट करने पर अक्सर अच्छी वस्शीश मिलती थी। 

दीदी न साबुन-तौलिया के थारे म जानना चाहा। झटपट जाकर 
जभिलाप सावुन-तौलिया ले आया । बहुत लोग यहा से जाने के पहले नहा 
लेत है। लेकिन दीदी पहले ही गुसलखाने म जाना चाहती हैं। बोली, 'तुम 
अगर बुरा न मानो, राधाकान्त तो मैं नहा लू । बदन जल रहा है ।' 

इन दादा बाबू से खान पीन की बात पूछने से फायदा नहीं है, यह 
अभिलाप समझ गया। बिलकुल फालतू वाबू--जो शलपुे हैं वे दीदी के 
हाथ म । इसी लिए अभिलाप चुपचाप बाहर टहलने लगा । 

दीदी से फिर अभिलाप की मुलाकात हुई । दीदी न गुसलखाने में जाकर 
स्तान ही नही क्या, एकदम कपड़े बदल डाले। तो दीदी उस हैंडबग में 
कपडे अपडे रखकर लायी थी। अब दीदी वैसी सुदर लग रही थी ! दीदी 
ने चमकदार लाल बनारसी सिल्क १हना था। बदन का रग काला होने से 
क्या होता है--लाल वनारसी अच्छी नहीं लगती हो, ऐसी बगाली लडकी 
को अभिलाप न अभी तक नही देखा था । 

दीदी को नयी सज्जा मे देखकर दादा बाबू भी बहुत ताज्जुब मे पड 
गये थे। भुह वाये सजावट दख रहे थे। अभिलाप के सामने ही दादा बादू 
बोले, तुमको क्या मजिक आता है * 

दीदी ने कोई ध्यान ही न दिया । मीठी मुसकान से वोली, 'हर लडकी 
भजिक जानती है। मजिक जान बिता लडको का मन नही मिलता ।' 

अब दीदी न कुछ हलके फुलके खाने का ऑडर दिया ! दीदी आदमी 
को अच्छी तरह पहचानती नही, यह अभिलाप भी समझ गया। दीदी ते 
पुछा चाय पियेंगे न २! 

“मैं चाय कभी नही पीता । बाबू न जवाब दिया। वाबू की इस आदत 
का जब पता नही है तो कितन दिना का परिचय हो सकता है ? अभिलाप 
न सिर खुजलाया। दोनो कैसी मीठी मीठी बातें कर रहे थे मानो बहुत 
दिना की जान-पहचान हो। दोना ही एक दूसरे से ठुम” कह रहेथव। 
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अभिलाप के हिसाव से गडबड हो रही थी। 
खाने की चीजें कमरे मे लाने के पहले अभिलाप ने दो वार खटखठाया। 
उसके बाद वुछ देर खडा रहा । डीलक्स होटल में यही कायदा है कि बेयरा 
कभी हडवडाकर नही घुस आता, अदर के लोगो को ठीक होने के लिए कुछ 
चकक्‍त देता है । 
लेकिन इस बार साथ ही साथ अदर आने की अनुमति मिल गयी । 
अभिलाप ने देखा कि दीदी और बाबू दोनो ही ज़रा दूर-दूर बैठे है। बाबू 
बह रहे हैं, 'तुम्हारा कहना है कि मैं लेडीज मैन हूँ । कॉलेज की सारी 
लडकि्याँ मेरे बारे में सोचा करती थी । सो उनकी ठडी साँसो से ही मेरी 
यह हालत हुई ॥ पैसा कमाने की सीधी राह न मिली। एक लडकी मुझे 
लेक्चर देती थी--कहती थी, प्यार करूँगी लेकिन उससे पहले भले बन 
जाओ। सुनकर सिर से पाव तक बदन जल उठता। मानो स्कूल की 
मास्टरनी के साथ गहस्थी कर रहे ही। प्रेम करती हो तो प्रेम करो । 
सेक्नि औरतों वी गाजियनी किसी मद को बरदाश्त नही होती ।' 
“तुम ठीक वह रहे हो,' दीदी इन सब बातो में साथ दे रही हैं, यह सून- 
कर अधिलाप जरा ताज्जुब में भा गया । 
दीदी ने अचानक जो पूछा, उससे अभिलाप को शम आ गयी 
अभिलाप को होटल से निकलकर जाते देखकर रामेश्वर ने पूछा, 
“कहाँ चले २ 
"माला और फूल लेने,” दवी आवाज़ मे अभिलाप ने जवाब दिया। 
इतने दिनों तक काम करते हुए तरह-तरह की फरमाइशें अभिलाप ने पूरी 
की, लेकिन किसी दीदी ने कभी डीलक्स होटल मे ऐसा ऑडर नही दिया । 
बाबू लोग अकसर वेशर्मी से दूसरी चीज़ का ऑडर देत । पेट के लिए वह 
चीज़ सामने वी दुकान से मोल भी लाना पडती | 
'बहुत अच्छी माला होनी चाहिए और वहुत खुशबूदार फूल हो।' 
दोदी न कसे नखरे से कहा था। उहोंने दस-दस रुपये वे दो नोट अभिलाप 
के हाथ पर दूस दिये ये 
मात्रा और फ्ल ! रामेश्वर सोचने लगे | तो थोडी देर बाद कमरा 
खाली वर जाने वाले क डिडेट नही हैं । रामेश्वर उसके लिए परेशान जरूर 
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ने थे क्योकि श्रावण की इस सध्या वो होटल के लगभग सभी कमरे खाली 
हर थे। जो भी आयेगा, उसे वे ठिवाना दे सकेंगे। कसी घी लौटाना न 
होगा । 

माला और फूल | रामेश्वर को वहुत दिन पहले इस तरहका एक बेस 
मिला था। लेकिन उसमे थार्टो खुद ही साथ मे माला ले आयी थी। साथ मं 
तीसरा आदमी भी था। रामेश्वर बाबू को जान पहचान का । बोले, 
“रजिस्ट्री-आफ्स से उनको सीधे लिये आ रहा हूँ । कलकत्ता म फूल शया 
की कोई जगह नही है। इसीलिए होटल डीलव्स को ही साद क्या । मौटी 
रकम देकर बड़े-बड़े हीटलो म जाने की हैसियत सभी वी तो नही रहती ।* 

शादी की रात ही त्तो सुहागरात नही होती | “अरे मारो गोली,' भले 
आदमी थोले “वे सब नियम आजकल के रजिस्ट्री वे ब्याह में अचल हैं। 
ब्याह के पहले ही सुहागरात नही हो गयी, यही बहुत है।” 

अभिलाप के सामने ही दीदी ने जूही वेला भौर रजनीगधा का पकेट 
खोल डाला और एक मोटी-सी फूला की माला चोटी में लपेटवा शुरू क्या। 
अभिलाप ने देखा, बाबू नहाना अहाना क्यि बिता ही उस तेल-भरे पसीव 
के मुह से एक के बाद एक सिगरेट फूकते जा रहे हैं और अब मुह-बाये 
बनारसी साडी पहन हुए फूलो से सजी दीदी को टकटकी लगाकर देख रहे 


हैं । 

फूलो के साज से सजी हुई दीदी इसके बाद जरा मनेजर बाबू के कमरे 
मे चली आयी। सवेरे के समय बरसात म॑ भीगी वह नाजुक लडकी जसे 
कही अदृश्य हो गयी थी। इस लडबी का साज सिंगार, चाल ढाल सव अलग 
था। लेक्नि इसे देखकर कौन कहेगा कि यह मामूली होटल की मामूली 
अतिथि नही है, अभिलाय का कानून से वचन के लिए फॉल्स लगेज लेकर 
इहोत डोलक्स डोटल म॑ डबल बंड क्राये पर लिया है ? 

दीदी अब एक टेलीफोन करना चाहती थी। रामेश्वर के टेलीफोन मं 
ताला लगा रहता है । टलीफोत उठाया जा सकता है लेक्नि उवकी अनु 
मति के बिना डायल नही क्या जा सकता । 

दीदी न डायल क्या। लगा कि उस ओर से किसी ने उठाया । दीदी 


बोली शोभना की बुला दीजिये 
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उधघर से लगा कि कोई कह रहा था कि जभी शोभना व्यस्त है। जभी- 
अभी साथ सिगार हुआ है! 

दीदी बड़े दुलार फी आवाद में बोली, “मुझे पता है। उप्तकी सुहागरात 
है। शायद अभी सज सेंवरकर नीचे जा रही है। फिर भी अगर जरा द॑ 
दें! 

'हलो, हलो, शोभवा--ऑल द बेस्ट । तू और समीरण बाबू 
सुप्री ह। शोभना तू हुछ फिकर मत करना बिलकुल नहीं बाणतू 
चेफ़िक फूल-शैया कर ले आज कोई तेरे वहाँ नही भा रहा है। शायद 
किसी दिन मे आयेगा । उसे ठीक शिक्षा दिये दे रही हूँ । ऐसी बाता मे वह्‌ 
सभा जा रहा है कि उसे तेरी वात सोचने कर समय तक नही मिल रहा 
है।' 

रामेश्वर इस सबका कुछ समझ नही रहा है। 

दीदी बह रही हैं, 'श।भना, तुझे ए्यादा रोके नही रखूगी | तू तो भाज 
वदीन है।' 

क्या कहा ? मैं हीरीइन हूँ ?” दीदी हँसने की कोशिश कर भी हँस 
न सकी। हीरोइन कहना चाहती है दो कह लें। आखिर किसी दित 
हीरोइन बन ही गयी ।' 

“शोभवा, तुझे एक बार फूल शया की रात को देखने की ब-हु-त तदी 
यत हो रही है। तू कोन-सी बनारसी साडी पहनी है रे. 

“जू ? मरे, कंसी अच्छी है। हाँ रे, तुने नाक मे बुलाक पहना है ? 

उधर से शायद पूछा कि तिमतरित धर कब आ रही हो ? 

दीदी अब गरभीर होकर बोली, 'ना रे, कोई रास्ता नही है। मुझे बहुत 
काम हैं। बहुत काम में फंसी हूँ--अजेंट वपम में । 

दोदी को सचमुच अभिनय आता है। रामेश्वर लक्ष्य कर रहे हैं कि 
उनकी लेडी-अतिथि की आवाज मानों रुलाई में तर हुई जा रही है। पहाँ 
के बहुभात में न जा पाने पर बहुत दुख है। दीदी अब रुऑँसी आवाज मे 
बोली, 'शोभना, बिलकुल भूल गयो। मेरा एक प्यारा जाईग है? बचपन 
भे बाबा ने मुझे दिया था । उसे तेरे ही लिए रखा है । मेरे सूटकेस मे है ।' 

उधर से शायद फवशन म चलने के लिए फिर दवाव पडा। दीदी 
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अनायास बोली, 'ना रे, कोई रास्ता नहीं है। तुझको देख न सकी । बडे 
अर्जेंट काम म॑ फेस गयी हूँ । गुडनाइट ! स्वीटड्रीम !! 

रामेश्वर अपना काम करते करते ही लडक्या की अभिनय की 
क्षमता देखकर ताज्जुब मे पड गये । 'अजेट काम !” अर्जेट काम मे ही लगी 
हो ! मुश्किल बातें औरतें कसी आसानी से वह देती है। 

दीदी ने अब रामेश्वर के हाथ पर टेलीफोन के पैसे दिये। “बाद म॑ दे 
देती | क्या जल्दी है ? तभी तो चली नहीं जा रही हो ।' रामेश्वर न 
सौजय दिखाया । 

लेक्नि दीदी नक़द चुकाकर ज़िम्मेदारी से बरी हुइ। लगता था कि 
मद को पैसा की शम से बचा रही हो । या बहुत मनमौजी हो। अचानव' 
कब चलो जायें, कुछ ठीक नही। बहुतेरे ऐसे ही होते हैं । रात भर के लिए 
कमरा बुक कर आधे घटे में अचानक चले जाते है। जाते वक्‍त ये लोग 
बहुत जर्दी मे होते हैं, क्षण भर की देरी बरदाश्त न होती। 


अब बाहर बरसात होने लगी थी। वर्षा का जोर घीरे धीरे वढ रहा था। 
'आकाश की छत भाज भी शायद फूट गयी।' रामेश्वर भजूमदार ने आक्षेप 
किया । 
उधर दो नवर कमरे के लिए दीदी ने और भी फूल मेंगवाये। अभि- 
लाप को पूलो से कमरा भर देने का हुक्म दिया था। लेकिन कहने के 
पहले ही अमिन्लाप के हाथ मे दीदी ने एक पाँच रपये का नोट रख दिया 
था) 
अदर दोनो की हलकी गुनगुनाहट चल रही थी। अभिलाप समझ गया 
कि मीठी मीठी बातो से कमरा मधुमय हो उठा था । 

कुछ देर बाद ही रामेश्वर ने देखा कि अभिलाप दा नवर के कमरे म 
सोडा और बोतल लिये जा रहा है। तो अभी कलि की सध्या है। पियेटर 
समाप्त होने में बहुत देर है । 

उसके वाद वाहर जसी बरसात हो रही थी। रामेश्वर ने उवासी 
ली । तबीयत ठीक न यौ---अभिलाप के घिर रात की जिम्मेदारी डालकर 


रामैश्वर अपन कमरे में चले गये । 
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रात अधिक हो रही है। खूब ठडे सोडे के सिवा बाबू को अच्छा न लगता । 
अभिलाप बीच-बीच में घटी की आवाज सुनकर मिलने आ जाता। रात 
जितनी बढती जा रही थी अभिलाप उतना ही सावधान हांता जा रहा 
था। घटी बजते ही घप से कमरे मे घुस न जाता। दीदी बडी अच्छी थी | 
अभिलाप उहूं शर्मिंदा नही करना चाहता था। 

बीच-बीच मे खाना आता। दीदी क्या खाती, उसे भगवान जानें। दो 
क्ोका-कोला का ऑडर भी था। 

रात बढने वे साथ साथ उनका रग जैसे वदल रहा था। दीदी के 
दिभाग मे अजीव खयाल आते । अभिलाप से पूछा, 'सदेश ला सकते हो ?” 

पैसा फेंकने और वरुशीश देने पर अभिलाप शेर का दूध भी लाकर 
द सकता है। इस बरसात में छाता लगाकर अभिलाप सदेश लाने 
निकला । 

उस सदेश को लेकर क्या मुसीबत हुई! अभिलाप को याद आया, 
सुहागरात में वर-वधू दोना एक-दूसरे को सदेश खिलाते है । 

दीदी भी बहुत मनमौजी हैं । अभिलाप को भी नहीं छोडा। कमरे में 
बुलाकर बोली, 'जितनी तबीयत हो सदेश खां, मेरे सामन । 

अभिलाप को परशानी का अत नही। मैनेजर बाबू का हुक्म है कसी 
बेडरूम मे एक सेकेंड के लिए बेकार मत रहना। काम खतम करने के 
साथ ही साथ चले आना । और दीदी हैं कि वहा खडे-खडे सदेश खाने को 
कह रही हैं। 

बाबू दात निकाले हँस रहे है। लग रहा है कि नशा कुछ छा रहा है। 
बाबू बोले, 'बडी कडियल के पल्ले पडे हो, ब्रदर। जो कहेगी वही कराकर 
छोडेगी । मेरी हालत देख रहे हो न॥ कहाँ दूसरी फूल शया के घर जाना 
था, वह नही, यही छिपा बैठा हूँ ! लग रहा है कि यही सेकेंड फूल-शया हो । 
द्रदर, तुम गडवड क्यिे बिना टपाटप सदेश मूह मे भर लो। दीदी आज 
अजपूर्णा बन गयी हैं। मेरी गाठ तो सपाट है, लेकिन जो चाहता हूँ वही 
आ जाता है।' 

लाचार होकर अभिलाप सदेश खाने लगा, अब दीदी ने और भी 
शरम मे डाल दिया । अपने हाथा एक गिलास पानी बढा दिया। क्‍या 
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दीदी न भी नशा किया है ? पूरे जीवन मे अभिल्ाप ने नही देखा कि किसी 
गस्ट न होटल के वेयरा का पीने को पानी दिया हो । 

अब बाबू न मेज़ पर ज़रा तबला बजाना शुरू किया। बोले, 'अनुपमा, 
अभी भी वक्‍त था। जा सकता था । मुझे बहुत अर्जेंट जरूरत थी ।” 

दीदी दुलार भरी आवाज़ मे बोली, "किसी तरह नहीं। आज तुमको 
कही जाने न दूगी । वाहर कसी अच्छी बरसात हो रही है 

बाबू अब अभिलाप से बोले, “बहुत अच्छा होटल है। कॉलेज लाइफ 
से यहाँ आन के लिए क्तिनी कोशिश की । लेकिन जेब खाली ।* 

३ ह आइयेगा, सर । दोपहर म । एक्स स्टूडेंटा के लिए रेट बहुत कम 

रखे है।' 

'हम अब एक्स-स्टूडेंट नही रहे, ब्रदर | अब झट से एक बहुत ठडा 
सोडा और ले आना तो ॥' 

दीदी ने फिर पैसे बढा दिये । बोली, 'ओह, वेचारे को बहुत तकलीफ 
हो रही है। उसे बार वार भगा रहो हूँ। लेकिन भाई, फाई चारा नही । 
यह सब करना ही पडता है ।” 


समय और अधिक हो गया था। और भी सोडे की बोतलें अभिलाप ने 
सप्लाई की । वीच बीच में कुछ खाने को भी आया। वही सब प्लेट डिशें- 
बोतलें दो नवर के कमरे की मेज़् के चारो ओर फले थे । 

दीदी न फिर अभिलाप को बुला भेजा | अभिलाष को चिढ न हो रही 
थी, क्योकि यह एक विचित्र पार्टी थी। हर बार ही अभिलाप को एक 
रुपया, दो रुपया मिल जाता था । अभिलाप ने हलकी-सी आपत्ति की थी। 
स्पये मिलें पर होटल की बदतामी हो, इसे वह नहीं चाहता था। दीदी 
खिलखिलाकर हेंसी थी, 'आज खुशी का दिन है अभिलाप | एसा दिन क्या 
रोज़ आता है ? खुशी के दिन सभी को देना होता है, यह मेरे वावा ने कहा 
था । 
दौदी को बहुत खुशी हो रही थी, यह समझने मे अभिल्ाप की कठिनाई 
नही हा रही थी । 

दीदी अब एक अजीब माँग ले बठी । 'अभिलाप, कमरे मे नोली रोशनी 
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कहाँ है ? मेरे कमरे मे एक छोटी सी ब्लू-लाइट रहेगी। यह कब से सोच 
कर रसा था। शोभना के कमरे मे इस वक्‍त निश्चय ही ब्लू-लाइट जल 
उठी होगी 

बाबू इस वक्‍त कमरे में न थे, बायरुम में गये थे। दीदी बोली, 'अभि- 
लाप, तुम खफा मत हो । हमे अपनी खुशी और साध मिटा लेने दो ! आज 
भेरा सबसे स्मरणीय दिन है।' 

अभिलाप ने अदाज़ लगाया कि दीदी के पेट मे भी कुछ तेज चीज़ गयी 
है। उसके सिवा उन दादा बाबू को बहुत अधिक प्यार किया है। इतना 
प्यार करत वी क्‍या बात है, यह मभिलाप समझ नही पा रहा था। दीदी 
के मुकावले म॑ं वह आदमी कुछ भी न था। 

जीरो पावर की एक नीली बत्ती का भी अभिलाप न इतज़ाम कर 
दिया। कुर्सी पर चढकर उसन लैप भी लगा दिया। 

इस बीच दीदी न डबल बेड भी साफ सुथरा कर सजा दियाथा। 
फूलों का पैकेट खोलकर सूखे फूल भी बिस्तर पर छिटका दिये थे। अब 
सदर मीठी मीठी गध जा रही थी। 

अभिलाप एक बोतल सोडा और ले आया था। रात और भी अधिक 
हो गयी थी । 

फिर अभिलाप की बुलाहट हुई। कमरे मे जाकर अभिलाप ने देखा 
कि दीदी न नीली वत्ती जला दी है। 'कैसा लग रहा है, बताजो वो ? बहुत 
कोमल, मखमल की सी मुलायम है न ? दीदी ने शायद नशे की झोक मे 
अभिलाप की राय मागो । 

इस समय दादा बाबू कमरे मे न थे। अदर शॉवर का पानी गिरने की 
आवाज्ञ आ रही थी। दीदी वोली, “नहाने के लिए जवरदस्ती भेजा है। 
स्नान व रवे साफहुए बिना कही शुभ काय होता है ? तुम्ही बताओ ।! 

'अभिलाप तुम एक सोडा और ले आओ। यहा की गदी प्लेट डिशें 
सब साफ कर दो ।! 

गदगी हठाते हटाते अभिलाप ने देखा कि दीदी दूसरे गिलास मे कोई 
गोली घाल रही हैं। 

आजकल की औरतें तरह-तरह की गोलिया लाती है | अभिलाप उन 
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मामला म आजकल अपनी नाव नहीं डालता। सिरदद थी गोली, उलदी 
हान वी गालियाँ, जुबाम को गोली, हांम की गोली, शरीर पराव होने 
दी गोली । उस पर विछली बार पत्नी ने बताया था कि और भी गोलियां 
निकली हैं । ॥ 


थोडी देर में ही अभिलाप हाथ मं बोतल लिय आ गया। दादा बाबू स्नान 
से निपटवर वहुत सुदर बन गय थे। दीदी की ही क्धी से बाल काढुकर 
कघी दीदी को लौटा दी। अभी तक ट्रिक्स का दौर समाप्त नही हुआ था । 
दीदी न पूछा, (और कुछ चाहिए ?! 

“और साना नहीं--पीन की तो है ।” दादा बाबू चहकते हुए बोल । 

दादा बाबू की पीने की मात्रा क्षरा बढ ही रही थी। अभिलाप की 
मौजूदगी वी उपेक्षा कर दादा बाद बोले, “तुम मुझे बहुत चाहती हो, 
अनुपमा ? 

दीदी तेज़ आवाज़ म वाली, 'विलबुल पही ! मैं किसी मद को प्यार 
नही बरती। जो प्यार करता नहीं जानते, उह कोई कभो प्यार कर 
सकता है ? 
दादा बाबू हा-हा कर हेंसने लगे । 'खूब कहा तुमने, अनुपमा। नीली 
लाइट जलाबर फूलो वे बिस्तर के पास वातें बडी अच्छी लग रही हैं। वेरी 
स्वीट--बरी बेरी स्वीट !' 

रात और भी बढ रही है । दो नबर वे' कमरे में नीली बेत्ती के त्रिवा 
ओर सब चत्तियाँ बुझ गयी हैं। और क्तिनी देर स्लोडा सप्लाई करना 
होगा, अभिलाप समझ नही पा रहा था। लेक्नि खफा होते की जगह न 
थी। ऐसे ग्रेस्‍्ट यहाँ बहुत नही आते। इनके लिए अभिलाप को सचभुच 
सहानुभूति होती है। अभिलाप अदाज़ लगा रहा है। मा वाप वी अनुमति 
लिये बिना ये बाहर निवल शादी कर हाटठल मे 5हरे हैं। इनकी किस्म 
अलग है। 
एक जग पानी और लावर दीदी ने अब अभिलाय को छूट्ी दे दी। 
हाथ म॑ दो बीस रुपये के नोट पाकर अभिलाप भौंचव॒का था। दादा वाबू 
शायद आँखें बद वर थोडा आराम कर रहे हैं। दबी आवाज म दीदी बोचो, 
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“तुम अब हमारे लिए तकलीफ न; करो, अभ्ििज्ञाप । अब तुम सोन जाओ 
अगर पीने की आदत ही तो थोडी शराव ले जाओ, अभिलाप ।* 

। अभिलाप न॑ बताया, 'आप मुझे बहुत अच्छी लगी, दीदी । आपकी सी 
लडकिया तो यहा आती नहीं ।/ बोतल का हिस्सा पाकर अभिलाप की 
खुशी और कृतज्ञता का अत न था । हा 

दीदी अजीब बुद्ुओं वी तरह हँसी | अब तो आनद का समय था। अब 
तो केवल सुख है। लेक्नि दीदी की आखो मे अभिलाप न माता आसू देखे + 
दीदी बोली “हमे यहा आये बिना और कोई राह-नही थी, अभिलाप । 
बहुत कांशिश हुई ॥ देखा कि मेरी कोई कीमत नही, अभिलाष, तुम समझ 
लो ।' दीदी ने और भी कहा, “कीमत नही तो यहा क्यो हैं ? यही सोच रहे 
हो न ? अभिलाप सचमुच कुछ सोच नही रहा था, फिर भी दीदी न पूछा। 
उसके वाद अपने-आप ही जवाब दिया 'अब मैं एक का ही प्यार करती हूँ, 
अभिलाप । यहा इस फूल शया का वदोवस्त न होता तो क्सी दूसरी जगह 
फूल शैया का काम समाप्त हो जाता अभिलाप।' 

« अभिलाप न अदाज लगाया कि दीदी ने ख़ुद भी सनक मं आकर शराव 
कुछ ज्यादा ही पी ली है। ,मही तो इस तरह अनजान वेयरे के साथ कोई 
बात नही करता है। “दीदी, अब आप सो जाइये,” अभिलाप बोला, 'वाहर 
जैसी वरसात्त हो रही है, उसमे लौटन की कोई बात ही नही उठती ।” 

-+“ अनुपमा खिलखिलाकर हेंस पडी। “अब तुम्हारी छूट्टी है। तुम जाकर 
सो जाओ। शायद शादी नही हुई है ?-फूल-शैया की रात को अभी कोई 
सोन जाता है २' यह कहकर उस दीदी न बिदा कर दिया । 


जे. प्रकट 5 हक के कोन पक जाके पूरे 
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अभिलाप कुछ ज्यादा देर तक सोता रहा। दरवान के पुकारन पर जय नीद' 
टूटी तो डीलक्स हाटल म शार मचा हुआ था । के 

मैनेजर रामेश्वर वावू उस वक्‍त सिर पर हाथ रजे बढे थे । दा नवर 
के कमरे म॑ दीदी बिस्तर पर मरी पडी थी। पुलिस आयी हुई थी। दादा 
बाबू पर ही पुलिस को सदेह था। दादा वाद कह रह थे, उनको वुछ नही 
मालूम । गुप्त नभिसार में आवर कब सो गये इसकी भी उह याद नहीं। 


86 चर्चा सुहाग को 


दीदी न जरूर खुद जहर खा लिया था। पुलिस अब भी उन सब बातो पर 
विश्वास नही कर रही थी। कह रही थी, 'एक जीती जागती लडकी न 
अभिसार में आकर तुम्हारे बिस्तर पर लेटकर ज्ञहर खा लिया और तुम्हे 
प्रतान चला । वह सव कोट में कहना । यहा नही।' वह आदमी फिर भी कह्‌ 
रहा था, 'विश्वास कीजिये, मुझे कुछ भी नही मालूम । मुझे शक हो रहा है 

कि खूद जहर खाने के पहले उसने मुये भी नीद की दवा खिला दी थी। मुझे 

बहुत नीद लग रही थी, विश्वास कीजिये ।” पुलिस उसे थाने ले गयी । अव 

पुलिस के पाठ-टाइम फोटोग्राफर फोटो स्टूडियो के बीरेन बाबू कमर की 
फोटो उतार रहे हैं--फूलो के बिस्तर पर फूल शया के अत मे राजरानी 
की तरह बगाल की लडकी अनुपमा, अनुपमा सेनगरुप्त लेटी थी। भाई को, 

भावज को, माँ को मुक्ति दकर और शोभना की सारी परेशानिया को 
समाप्त कर क्से शात भाव से निश्चित सो रही थी अनुपमा सेनग्रुप्त । 


समाचार पाकर पागला की तरह शोभना भागी कायी। सासन कहा 
था, ब्याह के एक बरस वे बीच श्मशान मे, श्राद्ध मे, मृत्यु के किसी काम म 
वर-वहू को नही रहना चाहिए। लेकिन शोभना कोई बात नहीं सुनना 
चाहती । 

शोभना ने यही सुना कि अनुपमा वे साथ का आदमी बडी मुसीबत मे 
फेस गया है। फिर मुसीवता का क्या अत--पुलिस का फदा काटने म एक 
बरस तो लग ही जायंगा। उस आदमी न पुलिस को अपना नाम राधाकात 
राय या ऐसा ही कोई नाम बताया है। 

रो रोकर शोभना लोटी जा रही थी | वहुत देर तक उसे उठाया नही 
जा सका। शोभना की सास ने यह सुन असतुप्ट होकर कहा था, 'बहुत 


कल शया सहेली, सहेली । किसी के चले जान पर दुख तो होता ही है। लेकिन 
| वी आपदा दे छ) करन के कोई मायन नही होत॑। 


शकर 


2 जनवरी 933 को जम | बचपन म ही गाव 
छोड कर कलकत्ता चले आए। 

ये अनजाने! पहली औपयासिक इति थी, 
जिसका सपूण वगला साहित्य में विशिष्ट स्थान 
है। दर व्यापी स्याति प्राप्त इस उपत्यासकार न॑ 
अपने उपयास चौरगी' से साहित्य के पाठकों के 
लिए जातीयता के सकीण भर्था को बिल्कुल बदल 
दिया था। 

शकर की कृतियाँ सिफ कहाती कहन की 
कला का ही उत्कृष्ट नमुता पेश नहीं करती वरनू 
अपनी विधागत ऊँचाइयो को छूती हुई मानव- 
मूल्या को स्थापित करने व यथास्थिति को छितत 
भिन बरने पी दिशा म साथव प्रयास भी सिद्ध 
होती है। प्रस्तुत कृति में पाठक फिर एबं सही 
रचनाकार वी श्रनुभूति से साक्षात्कार बर पायेगे। 


